-J-isidroe li yabe k’usi ak’obatkun ta jtoe, le’e chi sch’amunbe li tak’ine sventa jtoj-o li jelubtasvaneje k’usi chi jelubtas ta jot muk’ta jteklume (3) xchu’uk ta jutuk ue xu’ku’untik stojel li ilile –is tak’ yo’to tsch’ulbe li sjole.
K’al iya’i li slo’il Jmanvele, Xflore la smey tsots tajek xchu’uk la skolta yok’el.
Is julestas jol k’usi Xloxae, jun tsebal ants, is ch’ay smalal ta Estados Unidos le’e oy to’ox xi’el yu’un ti k’usi x-ech’ ko’ol ti Jmanvele.
-¿Me tanan xi bat? –is jak’ xchu’uk tuchbentik yets’al ye. -Mu jk’an ti xa bate,ja toj xi’elsba –iyal ch-ok’.
-K’usi ta jtojtik li ilile xchu’uk jech mi lek xbat ku’une xu’ ku’un tik smetsanel li unen nae. -¿K’usi jech oy k’usi apas to? ¿k’usi ta jpas jtuk li’i xchu’uk li olole?
-Mu xa bat avo’on, mu’yuk k’usi ta jpas ch’abal –iyal yo’to tskusbebatel li yalel sate.
-Lek, batan te ju’une, k’usi mu xa sa’ yan teye (4) -iyal yo’to tsmeybatel.
-Mo’oj ta jeltos, ta jtoj li k’usi kiltike, ti k’alaluk la jtoje chi sutalel li’i. (5)
Jmanvele ilikbatel ta abtel ta Jobel, yo’to tsa’ to’ox tak’in sventa chiktabe ti yajnile.Iech’batel jun u, ik’ot sk’alil ti chlok’batele. Schi’ile takbil talel to’ox-o li tak’ine sventa tstoj li jelu btasvaneje, mu’yuk oy to’x Chat yo’on yu’un li jelubtasvaneje ja’ to’oxjlikel ta Chamula,jech k’usi chais-osba to’ox tsots yo’on, k’usi uk Chat yo’on yu’un ta uetik mu tsk’el ti yuts’alaltake ,te oy to’ox j-at o’onton skoj chikta stuk li yajnile oy to’ox xi’el ti k’usi xcha’lik ta ipajele,k’usi mu iyal ch’abal ti mauk junuke.
Ja’ to’ox jun ik’osil jo’tik-o, li vitsetike chmakbatel yolon li muk’ta lumil toke, Jmanvele ilok’ ta sbik’it jteklume xchu’uk jlik smoral ta snekeb xchu’uk jlik slok’ol ti yuts’alaltake. Li chak’baile toj k’ux tajek ibat sventa yoxva’alik, is tsakbesbaik ta sk’obik xchu’uk iyalbesbaik, ta stojolal le’e jo’tike, k’usi mek te oyikla ko’ol manchuk ta snamale.Sch’amale xchu’uk li sat nojel ta yalel sat xchu’uk yets’al ye tuchbentik la jyalbe k’usi tschabisbae, xchu’uk k’usi ti yakalik tsmalaik sventa k’usi tsutalel-oe te oyik ko’olik ta ach’e. Jmanvele la jyalbe k’usi avie ti chbate, le’e ja’ to’ox li vinik ta nae xchu’uk k’usi oy to’ox k’usi xchabi ti sme’e ja’ to k’usi le’e sutalele,Javiere is tak’be li stote ti tspas to’ox skotol li k’usi te oyla ti ta sk’obe sventa k’usi li sme’e oyukla lek, jech me’il- olil ikomik sk’elbatel k’usba Jmanvele ch’aybatel ta yolon ti lumil toke mauk tsutalele.
Ta xanbale mu iyikta ta sk’elel li slok’ol yuts’alaltake xchu’uk tajto ta ti’ sk’elobil karoe tsk’elbatel jujun jteklum ti x-ech’batele, tsnopbatel ta skojik le’ke xchu’uk ti k’usba tspasbe to’ox sventa chjelav ta sts’abenal muk’ta osile,oy to’ox ya’iojbatel ti ja’ to’x xi’elsbae xchu’uk oy to’ox xi’el ta yo’on, k’usi mu xu’ to’ox spas yan k’ustikuk, tsk’an to’ox chk’ot ta Estados Unidos sventa xu’ stoj li ilile.
Después de un largo viaje por fin llegaron a la frontera. Era una noche sin luna, Manuel estaba asustado e impactado de ver a sus compañeros intentando cruzar la línea. Uno de ellos era un joven de mirada penetrante, delgado, de apenas quince años; se apresuró a brincar la malla y todo salió bien. Pero cuando le tocó su turno de saltar la malla, desafortunadamente, se lesionó el pie, sus compañeros lo auxiliaron, le colocaron un poco de alcohol y papel para detener el sangrado. Estaba aterrado, pensaba que con el pie lastimado no podría caminar, se arrastraría, pero la sed y el calor lo matarían. «Mi familia no sabrá qué pasó conmigo», pensó en ese momento. No dejó que su mente lo traicionara y de inmediato recordó a su Flor; eso le dio fuerza para seguir caminando aún con el dolor que penetraba en sus huesos.
El camino era difícil, no podía ver nada porque estaba muy oscuro, sólo escuchaba el aullar de los coyotes, ese sonido era aterrador. Caminaron dos noches, durante el día el sol inmenso le quemaba el rostro, el sudor le recorría el cuerpo, el agua que llevaba se había terminado, no aguantaba más el cansancio y cada vez era mayor la necesidad de hidratarse. Aquel jovencito que iba a su lado se ponía a llorar cuando ya no podía caminar, pero él no podía dejarlo, siempre lo estuvo animando para continuar. De lejos vio un charco y pensó que estaba alucinando. «¿Cómo en un desierto puede haber agua?», se preguntaba. Su sorpresa fue mayor al acercarse, ya que vio el charco con animales muertos, pero era tanta la necesidad de tomar agua que a él no le importó, se arrodilló y con sus manos tomó el agua para calmar su sed. Continuó caminando, el calor le cocinaba los pies, a unos metros de donde tomó agua, vio un cuerpo de un hombre que estaba siendo devorado por unos buitres debajo de un árbol, esa imagen paralizó a Manuel, sus ojos se llenaron de lágrimas, su rostro estaba pálido, no podía pronunciar palabra alguna, era verdaderamente difícil, nunca había estado en una situación así. Se preguntaba: «¿Quién será ese hombre? Su familia lo estará esperando y nunca volverá. Dios, ayúdanos a llegar con bien a nuestro destino, no permitas que nos suceda lo mismo que esa alma que está ahora contigo, socórrenos y no nos desampares».
Muy lejos de allá, al pronunciar esas palabras y al sentirse cerca de la muerte, su esposa sintió un dolor en el pecho, recordó a Manuel y se preguntaba si estaría bien, era como si estuvieran unidos por la sangre o por el gran amor que se tenían.
En ese momento la maestra Elena, una mujer emprendedora y entusiasta con sus alumnos, llegó a la casa de Flor.
–Buenas tardes, doña Flor. ¿Está usted bien? –preguntó al ver la cara de tristeza de la joven mujer.
Ts’akal ta jun natil xanvale xchu’uk inele ik’otik ta sts’akbenal li muk’ta osile, ja’ to’ox jun ak’obal mu’yuk k’anal, Jmanvele te oy to’ox xi’em – ch’ayem yo’on ti sk’eloj ti schi’iltake tsk’elikbatel x-jelabik-o li
skitsbenal bee. Junukik le’e ja’ to’ox jun kerem sk’elvanej p’ij tajek, jich’il, ta naka no’ox jo’lajuneb jabil, is sujsba ta sp’itel li mayae xchu’uk skotol lek ilok’.K’usi k’uora is ta’ sk’ak’alil ti chtoy ta mayae, aboliltajmek, iya’intas li yoke, schi’iltake la skoltaik, la jyak’beik jutuk ti alkole xchu’uk jun sventa xpaj li ch’ich’e. Te oy to’ox jxi’elal, tsnopbatel k’usi xchu’uk li yok ya’ijeme mu xu’ to’ox xanav-o, tsjochsba to’ox, k’usi li taki ti’ile xchu’uk li k’ak’ale chmile to’ox,“li kuts’alaltake mu tsnaik k’usi iech’ xchu’uk jo’one” isnop ti le’e jlikele. Mu iyiik ta ti snopbene xlo’loate xchu’uk ta anile ijul ta sjol ti Xflore xchuy’uk le’e ibat yipal sventa chlikbatel to’ox ta xanbalbatel manchuk xchu’uk sk’uxul k’usi ch-ochbatel ta sbakiltake.
Li bee ja’ to’ox tsots, mu xu’ to’ox ta j-ech’el sk’el yu’un te oy to’ox toj ik’pulan,ja’ no’ox cha’ibatel li yok’el ti ok’iletike,le’e nikel ja’ to’ox xi’elsba. Ixanavik chib ak’obal, sjalijel ti k’ak’ale li k’ak’ale smuk’ulil ch-chik’bat batel li sat yelove, li schik’e ta x-anilaj ta sbek’tal, li jo’ ti yich’ojbatel ti oy to’oxe ilaj, mu xkuchbatel yan li lubele xchu’uk jujun velta ja’ to’ox smuk’ul ta sk’anel uch’ jo’e. Le’e kerem to k’usi te xbat to’ox ta xokone chak’sba ta ok’el k’alal mu xa xu’ to’ox xanave, k’usi le’e mu xu’ to’ox xikta, mek la smuyubta sventa chlikbatel. Ta nom no’ox iyil jp’ej nab xchu’uk isnop k’usi te oy to’ox tsjel ta sjole ¿k’usba ta takilume xu’ oy jo’e?, tsjak’besba. Li sch’ay-o yo’on muk’ ibat k’al inopojbatel te xa iyil li nabe xchu’uk chamem chonbolometik ,k’usi ja’ to’ox yepal li sk’anel ti uch’ jo’e k’usi ti le’e mu sventao, ikeji xchu’uk sk’obtak iyuch’ li jo’e sventa tsmak takitil. Ilikbatel ta xanbal,li k’ak’ale chtajesbat li yoke, ta jayib snatil ti bu iyuch’ jo’e, iyil jun sbek’tal vinik k’usi yakalbatel xich’ tiel ta jayib chonbolometik ta yolon jp’ej te’, le’e lok’olile iva’i-o Jmanvele, li sate inojanan ta yale, li sat yelove te oy to’ox sak’pak’an, mu xu’ to’ox xal jp’eluk k’op, ja’ to’ox meleltajmek tsotstajmek, mauk jten oy to’ox te oy ta melelal sjoleje jeche. Tsjak’besba“¿buch’u nan le’e vinike? Syuts’alaltake yakalik smalael xchu’uk mu jun k’ak’al tsutalel”, “ch’ultot koltaunkutik ta k’otel xchu’uk lekilal ta jk’oteb kutike, mu xa bak’ k’usi jpaskutik li ko’ol ti le’e ch’ulelal k’usi te oy avie xchu’uk jo’ote, koltaunkutik, xchu’uk mu xa biktaunkutik jtukutik”.
Toj nom taje, k’al iyal le’e k’ope xchu’uk iyaisba nopol ta lajele, yajnile iya’i jun sk’uxul ta schu’, is julesta sjol ti Jmanvele xchu’uk tsjak’besba ti lek oyla, ja’ to’ox k’usba jech te oy yikla stsobosbaik ta ch’ich’ o skoj li muk’ta k’anbaile k’usi ti oy yu’unik to’oxe.
Ta le’e yoraile, li jchanubtasvanej X-elenae jun p’ijil ants xchu’uk jun yo’on xchu’uk skaj chanjuntake, ik’ot ta sna Xflore.
-Mi li’ote Jmetik Xflor ¿Lek oyot jo’te? –is jak’ k’al iyil li sat yelov ta ts’ijitele ti tsebal antse.
–Sí. Lo que pasa es que estoy un poco preocupada por mi esposo que se fue a los Estados Unidos. Desde que salió, no tenemos noticias de él.
–No se preocupe, así sucede, ya verá que en uno de estos días le habla por teléfono.
–Sí, es verdad. ¡Ay, disculpe, maestra. Pásele…! –por la angustia se había olvidado de invitar a la maestra a pasar a la casa.
–¿Cuánto tiempo se quedará en los Estados Unidos su esposo? –No sabemos, pero creo que será poco tiempo.
–Ah, bueno…, esperemos que no regrese alzado, ya ve ahora ya los señores regresan hablando bien el
español, ya se desenvuelven bien y todo, así ya hay como una cierta competencia, ya a veces hasta el maestro depende del nivel de conocimiento que tenga también, incluso ya le hacen señalamientos… “Ay, el maestrito”, como un sentido de, por decirlo así como un menosprecio, como diciendo disque es el maestro entre comillas, o sea, ya hacen esos señalamientos. Hay comunidades que hay personas con ese tipo de carácter, creen que porque ya salieron fuera ya regresan hablando un poquito el español, ya se sienten uff. Ya hay ese tipo de señalamientos también se ve mal.166
–No, maestra, ¿cómo cree? Manuel es muy respetuoso y nunca diría eso de ustedes –dijo mientras le invitaba a tomar un cafecito.
–Hay mucha gente que mueren allá, demasiadas gente, sí, ya no regresan, justamente se quedan perdidos allá, dicen que… de un municipio Chamula, se murió un paisano de ellos… […] y es costumbre reunir para el traslado del cuerpo, pero si se murió [alguien] que no es de ese municipio, nadie colabora, y prácticamente el cuerpo se queda allá perdido… Como dice mi esposo, allí mueren por el alcohol, la droga, o los asesinan o en un accidente, tantas cosas… Se van y ya no regresan.167
Hubo un momento de silencio, la maestra se dio cuenta de su falta de tacto al soltar todo aquello sin pensar en la situación de la mujer que tenía delante. Trató de arreglar la situación hablando de lo que le había llevado hasta esa casa.
–Estoy visitando a los padres de familia de mis alumnos y, como ya están por regresar, quisiera saber si ya han pensado en dónde los inscribirán para que estudien la secundaria.
–Bueno, maestra…, la verdad es que Javier ya no va a estudiar, porque no tenemos dinero. Tiene que trabajar para conseguir la comida, su padre lo dejó como jefe de la familia.
–¿Cómo me dice eso?, si Javier está ilusionado con entrar a la secundaria, además, no es un niño para que tome el lugar de su padre.
166 EMt4CH p.396
Jech, li k’usi ch-ech’e ja’ k’usi oyun jutuk ta at o’on skoj jmalale k’usi ibat ta Estados Unidos xchu’uk k’alal ilok’batele mu’yuk kaojkuti ya’iejal ta le’e.
-Mu xa vat avo’on, jech xju’, xa k’elavil ti junuk ti li’e k’ak’al tsk’oponot ta ch’ojon tak’in.
-Jech ja melel,¡a perton jchanubtasvanej jelavantalel…!-skoj li at o’one ch’ayem to’ox xa’i ta yalbeel ti jcanubtasvaneje ta x-ech’ ta nae.
-¿Jayib k’ak’al chkomla ta Estados Unidos amalale? -Mu jnatik, k’usi jch’un k’usi janan jutuk k’ak’al.
-Ah lek…, jmalatik mu sutalel toybaj, xa vil avie li viniketik xae sutiktalel lek xa sk’opojik ta kaxlan
k’op,xalbeik xa lek smelol xchu’uk skotol, jeche oy xa k’usba jun jset’uk xu’ spojsbaik oy xa bak’intike ja’ to li jchanubtasvanej ja ti k’usba yepal sna’e -sp’ijil k’usi oyla yu’unik euk tsmakik tspasbeik xa yak’el ta ilel…“oy unen jchanubtasvaneje”k’usba jun alel ta, xchu’uk ta alel jech k’usba jun mu k’anbail, k’usba chalbatel yu’un la ja’ li jchanubtasvanej xchu’uk chib te’ o te oy spasik xa li le’e ak’bail ta ilel. Oy jteklumetike k’usi oy krixchanoetike xchu’uk le’e jtsop stalelike, tsch’unik k’usi yu’un ilok’ik xa ta spat yavilike tsutik talel xa sk’opojel unen jutuk li kaxlan k’ope, chaisbaik xa, oy xa li jtsop ta ak’bail ta ileletik euk chopol x-ilbaj. (6)
-Mo’oj jchanubtasvanej, k’usba xach’un, Jmanvele ja toj x-ich’van ta muk’ xchu’uk mauk jten chal le’e ta jo’oxuke –iyal yo’to chalbe ta xuch’ jsetuk’ yunen kajpe.
-Oy ep krichano k’usi xchamik taje,epal krixchano, jech, mu xa sutiktalel,teytajek ch’ayem chkomiktaje, chalike k’usi… ta jtsop jteklume Chamula, icham jun schi’ilike yu’unike…[…] xchu’uk ja stalelik stsobel sventa li sjelubtasel li bek’ete, k’usi jech me icham[oy buch’ue]k’usi mu ja’uk ta le’e teklumale mu’yuk buch’u chkoltaban xchu’uk stalelaliktajeke li bek’ete chkom taje ch’aybil…k’usba xal jmalale,teye xchamik ta uch’bajel, lajesel chopol ts’ilel o chmileik o ta chteneik ta karo-k’usiuk, epal k’ustikuk…chbatik xchu’uk mu xa sutiktalel. (7)
Iju’ jlikel ch’aniel, li jchanubtasvaneje iyak’ ta venta ta spalta ta yak’el ta a’iel k’al tskolta skotol le’e mauk tsnop ta skuxlejal ti ants k’usi te oy yu’un to’ox ta yelovale.Iyak’ ta ilel ta smeltsanel ti lo’ile chk’opojbatel ti k’usi oy to’ox yich’ojbebatele tajto le’e nae.
-Yakalun sjula’anel li totil -me’il yu’un kaj jchanjunetike xchu’uk k’usba yu’un xa chlok’ike chak jna me oy xa anopojik ta bu cha tsakanbeik sbi’ik sventa k’usi tschanik jun ta chanobjun yu’un kerem tsebetik ta lajchaeb jabil k’al to ta jo’lajunjeb jabile.
-Veno Jchanubtasvanej…, ja ti Javiere mo’oj xa ta schanjun, yu’un mu’yuk jtak’inkutik xchu’uk stk’an k’usi x-abtej sventa sta’ li ve’lile, li stote iyikta’ k’usba totil ta utsalale.
-K’usba chavalbun le’e, ti Javiere jun yo’on oy skoj ch-och ta schanob jun yu’un kerem tsebetik ta lajuneb k’al t jo’ljuneb jabile, yane mu jauk jun unen sventa ti tsak li yavil stote.
–Sí, maestra, pero él tiene que trabajar. No tenemos de otra, o trabajamos o no comemos.
–Creo señora que, nuestras comunidades indígenas ya no son esas comunidades arraigadas, esas comunidades
que lo máximo […] era su cultura, ya no. Para ellos ya admiran o adoran la otra cultura, en este caso la extranjera, o la dominante que nos vino acá a conquistar. Entonces ya su cultura lo van menospreciando que es poca cosa. Sí, hay cosas que sí conservan todavía, pero ya en su mayoría ya no. El más afectado ahí es la lengua materna. Por ejemplo, los jóvenes que migran ya no quieren que se les hable en lengua materna, la lengua indígena, […] “Ay, no te entiendo qué me estás diciendo”… Eso es una forma de menosprecio.168
–Maestra, ya le digo, mi esposo no se fue por gusto, aquí no hay de dónde sacar para la familia,
por eso se fue. Además, nosotros seguimos con nuestros usos y costumbres, hablamos nuestro idioma, usted sabe. Pero sé que hay gente, como usted dice, que no valora ya lo nuestro.
–Sí, claro que sí… –la maestra no quería enojar a la señora, en realidad, necesitaba hablar con alguien, desahogarse de tantos problemas que tenía en su trabajo.
–Piénselo, doña Flor, porque a Javier le servirá mucho si quiere que encuentre un buen trabajo el día de mañana.
–No creo. Además, ya sabe leer y escribir, y con eso se defiende.
–No, doña, piénselo, porque ahora para los niños que no estudian se cierran las puertas, véalo como una posibilidad de salir adelante, como un futuro seguro para su hijo… –respondió la maestra que estaba triste porque había visitado otras casas de sus alumnos en la comunidad y las respuestas eran similares. Los niños tenían que trabajar y las niñas sólo esperaban a que un jovencito se fijara en ellas para volver a empezar el ciclo, casarse y tener hijos. Aunque le doliera en el corazón, esa era la realidad en la que vivían sus alumnos y no les quedaba de otra.
–Sí, maestra, pero tenemos que trabajar. Gracias de todas formas, que le vaya muy bien –le dijo mientras se levantaba para acompañarla a la puerta.
Para la esposa de Manuel con eso era suficiente, no necesitaba más para salir adelante, no estaba