The Challenge of Overlapping Rules

Son muy numerosas. Ya conocíamos muchas de entre ellas, ahora hemos hablado con varias. Unas ya en los umbrales de la ancianidad, otras más jóvenes entre los cuarenta y cincuenta años que fueron todas en el pasado las militantes juveniles antes y durante la guerra y la revolución.

En las constantes, rápidas y repetidas preguntas y respuestas, noso- tras sobre sus problemas, ellas sobre los nuestros, en un ambiente de confraternidad entusiasta, nos contaron algunas de sus actividades. Visitan a los presos, aún numerosos, distribuyen la solidaridad que se recauda para ellos en los lugares de trabajo dentro de España y la que les llega de los compañeros del exilio. Visitan también a los familiares de los detenidos para darles ánimo y confianza.

Dedicadas espontáneamente a esta labor son varias y siguen sien- do el ya clásico tipo de la compañera del militante y militante ella misma, hecha toda de espíritu de sacrificio, de solidaridad, siendo capaz de soportar, durante largos años, las vicisitudes de todo orden que acompañaron siempre la vida azarosa del militante en activo.

Las mujeres en aquel lejano julio

Recuerdo un sol brillante, tan hermoso. El cielo de un azul límpido, sin una nube. La brisa marina, tan pura. El ambiente de expectación de que va a ocurrir algo insólito, grave, en las calles barcelonesas. La muchedumbre, comenzando a circular por ellas en hora tan mañanera. El ronroneo de unos aviones. El ruido de pasos de la gente sobre el pavimento que ningún vehículo apagaba. Voces, gri- tos… y de pronto el ruido de la fusilería. El entusiasmo de los com- batientes, su heroísmo y, en seguida, la sangre de éstos regando el empedrado de las calles.

Las mujeres tomaron parte en la lucha. Numerosas, combativas, heroicas algunas. ¿Quiénes fueron ellas? ¿Cómo se llamaban? Como los nombres de los combatientes oscuros quedaron en el anonima- to para la eternidad. Su memoria será perenne como militantes de organizaciones tan gloriosas como la CNT y la FAI.

¿Cuántos supervivientes quedan de aquella epopeya? ¡Qué importa! Al cruzar la frontera, forzados por la derrota, morimos todos como combatientes.

Lo que ha seguido ha sido trágico. De vez en cuando algún fulgor, un ramalazo de energía; muchos que entran en los presidios, otros que mueren por la causa. Y sigue la ronda de los años, en lucha siem- pre contra los vencedores… pero también entre nosotros mismos.

Tengo la esperanza de que cuando regresemos a España, las compañeras pondrán todo su talento en estudiar y comprender la mentalidad actual de las obreras españolas, la vida de la mujer en general, para tratar de ir desintoxicándolas de las influencias nefas- tas del régimen (no olvidemos que la Falange femenina ha contado con quinientas mil afiliadas) y orientarlas hacia ideales de libertad.

La situación tan compleja del mundo de hoy exigirá de nuestras militantes más instrucción, más competencia en el conocimiento de los problemas nuevos que comporta la incorporación masiva de la mujer al trabajo en todas las ramas de la sociedad. Mucha más ins- trucción de la que tuvieron aquellas compañeras de los Sindicatos

de «Las Vistillas», de muchachas que sólo ambicionan el casamiento de lujo, la compra del piso, de los muebles; corazones roídos por la fiebre de las comodidades caseras, la vanidad y la religiosidad falsa y ramplona! Vuestro mérito es grande y nuestra emoción al recorda- ros desde las columnas de este periódico lo es mucho más.

Texto transcrito a máquina, posiblemente publicado en España Libre de Nueva York, fechado en 1966. Autentificado por Helenio Molina.

Mayo 1968

En el Boulevard Saint Germain una muchedumbre, jóvenes en su mayoría, se empujaban para abrirse paso. Había entre aquella fron- da humana muchas jóvenes vestidas con minifalda y pantalones vaqueros, cabellos largos en ellas y en ellos, patillas o larga barba. En muchos, un descuido natural o afectado en el vestir, en otros el

négligé más completo.

En la acera del jardín de los restos antiguos del monasterio de Cluny, había un gran tablero y sobre él un joven melenudo perora- ba. Muchos transeúntes se detenían a escucharle atentamente. El tráfico de vehículos estaba interrumpido. Toda la calzada estaba obstruida por los nutridos grupos que escuchaban a los improvisa- dos oradores callejeros.

Una buena parte del empedrado que había sido arrancado ya estaba reparado y grandes trechos de viscoso y negro asfalto se adherían a las suelas de los zapatos de los viandantes. Las rejas que protegían las bases de los árboles se hallaban rotas y amontonadas en discretos rincones. Los árboles habían sido cercenados y resalta- ban a la vista sus cortes blancos, lisos y pulidos. Los que los aserra- ron debieron usar habilidad y herramientas adecuadas para realizar aquel trabajo.

¿Qué huracán pasó por allí? Éste no fue climatológico, fue huma- no. Por todo el Barrio Latino había las huellas de las luchas de la juventud estudiantil en rebelión contra el Gobierno del general De Hay algunas muy cultas que siguen al día, en lo posible (el libro

es carísimo en España), la lectura de libros, revistas y publicaciones, políticas, sociales y filosóficas del extranjero. Todas ellas en rela- ción continua y fraternal. Una de las cosas que más me ha agradado es el comprobar esa trabazón amistosa que existe entre ellas. Hay también diversidad de apreciaciones sobre los problemas, siempre el de nuestra común liberación, exilio e interior, pero la coinciden- cia se produce y la amistad acorta las distancias.

Todas guardan fresca y viva su convicción en las ideas, pese a la pesada y tupida red de la propaganda oficial del régimen que ocul- ta y desfigura los acontecimientos sociales y políticos y llena de sofismas y malabarismos los estudios que se publican sobre temas de Derecho, de libertad y de aspiraciones sociales.

Antes de la confrontación teníamos el temor de un choque de nuestros respectivos puntos de vista. No ha sido así. Llenas de ale- gría hemos comprobado la absoluta convergencia común. Ellas viviendo veinticinco años en el interior de nuestro país y nosotras veinticinco años fuera de él.

No siendo posible verla personalmente vimos una reciente foto- grafía de Paquita Román, hecha en Alcalá de Henares, rodeada de otras presas. Aunque delgada tiene buen aspecto. Nos dijeron que guardaba buena moral y que decía que la experiencia de estos años de encarcelamiento le había sido muy provechosa para la afirma- ción de su personalidad. Su solo sentimiento es el de haber causado tanta pena al bueno de su padre.

Hay una compañera que merece citación a parte. Se trata de una maestra de escuela, benévola. No cobra nada por guardar y enseñar a leer y a escribir a chicos de cinco a ocho años. Hemos sentido una emoción intensa a la vista de su escuela pobre y diminuta, con una blancura de muros que hiere los ojos así como la limpieza de las fun- ditas de los respaldos de las sillas de los niños. Frente a aquella mise- ria que oculta su fealdad a fuerza de jabón y trabajo; ante esa mujer que logra la humana obra de evitar que esos hijos de obreros anden por la calle entre el polvo y la basura, expuestos a los contactos con la golfería no pudimos contenernos y dimos libertad a las lágrimas.

¡Compañeritas de España que habéis sabido conservar tantos valores morales entre ese ambiente de señoritas frívolas, de chicas

mo, al final de un amplio corredor volvimos a subir unas escaleras y nos hallamos en el precioso anfiteatro Richelieu, cuyos techos y muros estaban adornados de bellas pinturas. Estaba abarrotado de público; mujeres, muchas mujeres y niños. Observé el hecho y pensé que era una temeridad el traer niños a este ambiente electri- zado de pasiones en el que podían producirse toda clase de acci- dentes. Después, observando los rostros de aquellas madres tan atentas a los discursos me convencí que las madres habían llevado conscientemente a sus hijos para que presenciaran un momento trascendental de la vida de su nación que, al recordarlo de mayores, podrían decir con orgullo: «Yo estuve allí».

En el estrado había una gran mesa y a su alrededor unos jóvenes que por medio de un magnetófono retransmitían una conferencia del sabio Jean Rostand sobre la paz. Otros muchachos acomodaban a los entrantes en los asientos vacíos. Algunos dormían fatigados sobre los bancos. Escuchamos la conferencia y salimos.

Bajamos los escalones y enfilamos un largo corredor. Siguen los letreros: «¡Visca Catalunya Lliure!», «Plus je fais la Revolution, plus

j'ai envie de faire l'amour» [Cuanto más hago la revolución, más

ganas tengo de hacer el amor]. En uno de ellos una chica decía que era muy feliz fornicando con el hombre de su gusto. Otro letrero pedía un voluntario para hacer la limpieza (que, a decir verdad, hacía mucha falta). Otro, que nos hizo sonreír, recomendaba al visitante de hacer el amor allí mismo, en el suelo, sin avanzar un paso más adelan- te. A nuestra derecha, en la puerta cerrada, había escrito «Katanga». Más tarde supimos que allí acampaban mercenarios que habían hecho la guerra en aquel país. Luego los katangueses fueron expulsa- dos de la Sorbona por los mismos estudiantes. A nuestra izquierda se hallaba la Secretaría de la CNT española. […] A los lados, en el suelo, cubos llenos de agua y grandes cestos llenos de pan. Sobre un banco de madera dormía una muchacha. La miré. Era muy bonita.

Entramos en el patio de la Sorbona. El ambiente era inenarrable. Aquel ruido ensordecedor debía parecerse al de las cataratas del Niá- gara o al paso de la Marabunta. La muchedumbre nos asfixiaba. Yo, que soy pequeña, andaba sumergida por hombros y cabezas. Sólo podía ver el cielo. Avanzando llegamos a poder ver los stand de pro- paganda que se hallaban instalados a lo largo del patio. Discursos, Gaulle. Boulevard Saint Michel, rue Gay-Lussac, Saint Jacques, Le

Goff, Carrefour de Saint Germain des Prés, École de Médecine fue- ron lugares en donde hubo lucha entre estudiantes y policía en aquella que fue llamada «La noche de las barricadas»: la noche del 10 de mayo, de incendios de cócteles molotov, de las palizas, de las bombas lacrimógenas; noche en que se popularizó el nombre de

walky-talky y en la que hubo 800 heridos.

Cruzamos el Boulevard Saint Germain, siempre presos entre una gran muchedumbre y llegamos a la Sorbona, ocupada por los estu- diantes. En la amplia acera de su entrada había un montón de ceni- zas y papeles medio quemados; libros húmedos y chamuscados, que algunos aún podían leerse, eran afanosamente buscados y lle- vados por los paseantes. Supuse que los llevaban como recuerdo histórico, algo como aquello de las piedras de la Bastilla. Confieso que tuve deseos de rebuscar en el montón y llevarme mi papelote. Todo provenía de un incendio que tuvo lugar días antes en los sóta- nos de la Sorbona, en plena ocupación estudiantil. El incendio, al parecer, no fue intencionado.

Unos pasos más adelante, paquetes de periódico en el suelo. Chicos y chicas que iban y venían, ofreciéndolos a voces: L'Enragé,

Le Pavé, Action. Otros pedían solidaridad en metálico para prose-

guir la propaganda. Pudimos entrar, por fin, en la Sorbona.

La inmensa sala que meses antes había visitado y admirado como un templo de la Cultura con sus venerables estatuas y sus decora- dos antiguos, apareció a mi vista como un incendio de colores rojos y negros, verdes agresivos. Una percalina el frontispicio; fondo negro y letras rojas, CNT-AIT. En los muros pasquines, pasquines y cuadros; uno de ellos La Gioconda, con el rostro de André Malraux, ministro. En el ambiente un griterío ensordecedor. Movimiento. Mucha juventud con pelambreras. Máximas, la primera «L'Imagina-

tion au pouvoir». Un gran letrero con la efigie de Mao. En el puesto

de propaganda, unos jóvenes reparten hojas con textos que ponen a Mao por las nubes. Aquí leemos esta inscripción «Suscription pour

les C.R.S. (Compañías de Seguridad) pour les achever» [Suscripción

para acabar con los cuerpos de seguridad].

Subimos unos peldaños de la inmensa sala. A mi izquierda había una puerta en la que se leía «Garderie pour enfants». Al otro extre-

incendio en la circunstancia tan especial de la ocupación del teatro. En el escenario unos jóvenes discurseaban. ¿Es que esos muchachos han estado privados del habla que ahora usan de tal ejercicio con tanta euforia y desesperación? Después de unos breves instantes de respirar aquella atmósfera cargada de pasiones de protestas y grite- río salimos a la calle. A otro mundo.

Primeras reflexiones

Me pareció observar en el aspecto de la Sorbona ocupada un reflejo de la casa CNT-FAI en los primeros días que nosotros la ocupamos en julio de 1936. Su ambiente de movimiento frenético, de pasión y de fraseología enardecida. Existía algo de similitud en el gesto exterior de la revuelta. Es posible que esta analogía, nacida de un exaltante recuerdo era sólo el decorado de la mise en scène. Lo nuestro fue mucho más profundo, más grandioso. Fue una Revolución. Nuestros milicianos no llevaban pelambreras y vestían el mono azul de los obreros, llevando por encima el correaje con la pistola al cinto y el fusil al hombro. No se trató entonces de la lucha contra la policía armada de matracas y de bombas lacrimógenas, sino de hacer frente a poderosas fuerzas militares, bien entrenadas y equipadas con sóli- do armamento al servicio del fuerte poder de la reacción.

Por una veneración mística que yo siempre he sentido ante los cen- tros de enseñanza y cultura, a los cuales no pude asistir, ni de chica ni de mayor, me pareció ver que, con el decorado revolucionario de la Sorbona, se había cometido en cierto modo una befa, un ultraje a un edificio, más que a un principio para mí tenido por venerado, el más fundamental: la educación e instrucción del ser humano.

Un aspecto de la ocupación me produjo admiración y emoción sincera. El ver a la juventud, sobre todo femenina, desligada de las futilidades y frivolidades del cotidiano vivir, luchando con resolu- ción y entusiasmo en defensa de una causa social y política que exi- gió de ellas muchos sacrificios de todo orden.

Estudiada con más detenimiento, la algarabía de la ocupación era el aspecto un tanto folklórico. Al interior, en las salas de ambiente más sosegado, estudiantes y profesores estudiaban la creación de nuevos griterío, hojas, periódicos, libros, muchos libros, fotografías y dibu-

jos de las efigies de Trotski, Lenin, Che Guevara y Mao, Mao sobre todo. También vimos un puesto de exposición y venta de propagan- da anarquista. Allí estaba expuesto el jupon noir de Luisa Michel, la falda negra que vestía. Una mujer voceaba Le Monde Libertaire. Subida a la estatua de Victor Hugo una muchacha discurseaba. El público no le hacía mucho caso, pero ella seguía hablando de la miseria que sufría la clase obrera.

Cuando salimos a la calle vimos un espectáculo curioso. En un rincón, no muy visible, había un enorme montón de tapaderas de plástico de los cubos de basura. Habían servido de escudos de pro- tección en las luchas contra la policía. A la salida, grupos de jóvenes voceaban los periódicos.

Nos encaminamos hacia la calle École de Médecine. En esta calle había otro edificio de la Sorbona en cuya verja de entrada había un gran letrero: «Antenne Chirurgicale» sobre una insignia de la Cruz Roja. Este local sirvió de hospital de sangre. Allí llevaban a curar a los manifestantes heridos en la noche de las barricadas, para sus- traerlos a los peligros de identificación y detención. Algunos heri- dos se paseaban por el patio con la cabeza vendada o con espara- drapos en la cara.

Continuamos nuestra peregrinación. Llegamos al teatro Odeón. A todo lo largo de su fachada un letrero: «Théâtre occupé». En las estatuas que emergen de su techo había banderas rojas y banderas negras de los anarquistas. Otros jóvenes, más melenudos que los que ocupaban la Sorbona, se paseaban debajo de los pórticos voce- ando prensa subversiva. Nos pidieron un franco de entrada. Lo dimos y entramos.

El teatro es muy hermoso, de estilo clásico, con palcos circulares tapizados de terciopelo granate con adornos de metal dorado. La lámpara central es hermosísima. Las pinturas del techo muy buenas, de colores suaves y atractivos. Todo es armonioso, las dimensiones, las pinturas y el estilo arquitectural.

Al penetrar nosotros el teatro se hallaba lleno a estallar por un enorme gentío. Un vaho y una espesa humareda de tabaco nos azotó el rostro. Por todo había letreros: «Interdit de fumer». Y tenían razón. No sé la hecatombe que se habría producido de ocurrir un

Primeros chispazos

¿Pudo prevenirse la explosión de mayo? Las opiniones son divergen- tes. El malestar, la agitación de los medios universitarios era muy aguda en los últimos años. Recordemos las revueltas estudiantiles en los Estados Unidos y en Europa. Dice la profesora Jeanne Durry (Le

Monde, 11-12-1968): «La catástrofe de mayo pudo haberse evitado si

los precedentes ministros de Instrucción Pública hubiesen podido contar con los créditos que le han sido atribuidos al señor Edgard Faure. En ese caso las facultades habrían sido dotadas, año tras año, de los locales necesarios que los profesores reclamaban en vain a

coeur et a cri. Una facultad que en 1968 llega a tener 41.000 estudian-

tes, como la Sorbona-Letras, es un monstruo que no debió haber naci- do jamás y que no puede conducir nada más que a las revoluciones».

A las convulsiones de mayo precede la revuelta universitaria de Nanterre. Ésta no surgió tampoco por generación espontánea. La agitación estudiantil de esa universidad ya se había manifestado en varias protestas. ¿Motivos? Ya los hemos apuntado: repercusión de los movimientos estudiantiles de América y Europa. Los que aducía la profesora Durray: defectos del profesorado y la necesidad de adaptar la enseñanza a las nuevas necesidades de la sociedad indus- trial y tecnológica y otros más poderosos: la influencia y presión que ejercía sobre la juventud universitaria la propaganda marxista, y también en muchos más un sentimiento de frustración ante tanto sacrificio en los estudios para tan inciertas posibilidades de ejercer. Y también un desencanto ante esta misma sociedad que no valora la personalidad humana en toda su integridad.

La encuesta dirigida por el ministro Missoffe para tomar el pulso a la juventud, reveló ya muchos signos que debieran haber alarmado a educadores y gobernantes; sobre todo a estos últimos. Entre protes- tas, más o menos intensas, más o menos minimizadas casi siempre por el Gobierno, llegó la conmoción del 22 de marzo en la Universidad de Nanterre. El nombre de Daniel Cohn-Bendit, estudiante de 23 años que se denominaba anarquista, llegó a ser conocido del gran público. El Gobierno y la prensa en general no dieron mayor importancia al acontecimiento, aunque en Nanterre ocurrieron hechos muy serios, se quiso dar la impresión de que era una algarada de muchachos que métodos escolares en función de la modernización de la enseñanza,

febrilmente y con tal tesón y continuidad que un profesor que vivió