Me veo en imágenes cuatro no me gusta eso más
Un viaje en un tren. Un fragmento intersticial de tiempo entre la estación que dejamos atrás y de la estación por venir-entre la cuna y la tumba, la verdad. ¿Hacia dónde va este tren? Cuando, para el caso, no ir a cualquier tren? Quién sabe? Quién sabe? Mientras va.
Algunos dirían que es fácil para usted, dijo. Fácil de qué manera?
Que usted es un natural.
Un natural? Sí, he oído hablar de eso, pero ¿qué significa eso? Esto significa que usted nació con él.
Nadie nace con ella. Todo hombre que es bueno con las mujeres es bueno con las mujeres porque ha aprendido. ¿Soy un natural? Bueno, claro ... tan natural como cualquier hombre que haya tomado el tiempo para aprender acerca de las mujeres, supongo.
Por lo que se puede aprender?
Por supuesto que se puede aprender. Pero no como la mayoría de los hombres piensan. Es simplepero no es fácil. Lleva una vida de aprendizaje.
Sin embargo, su reputación le precede. No se puede culpar a los hombres para pensares más fácil para ti que para ellos.
La única diferencia entre yo y otros hombres es que he estado pensando en estas cosas por mucho más tiempo. Eso es todo. Algunos hombres, notando mi constante cercanía a las mujeres, creo
que tengo un poco de habilidad mágica, que había nacido dotado con las mujeres, que salté de mi madre de
58 El Ala b a s t Gir er l vientrey comenzó a besar a todas las enfermeras. Trabajan a sí mismos en una espuma tratando de averiguar. "Hey", dicen, "es fácil para él. Él es un natural. Él nació con él. Él puede entrar en un bar y tomar cualquier chica a casa. Él está acostado con cientos de mujeres. No, miles, apuesto! Él tiene varias niñas, una para cada día! Chicas en cada ciudad! Todo un harén de chicas! Y estoy seguro de que tiene tríos-o incluso moresomes-con chicas, chicos, todo. Una orgía perpetua! "
¿Está alguno de que la verdadera?
Bueno, parauna cosa, nunca he estado con ningún chico. Por qué no?
No es mi estilo. Sólo un pene por la fantasía, graciasmuchísimo. Lo último que me interesa es una lucha a espada!
Y el resto de las alegaciones?
Ah, dulce niña, no tengo nada que demostrar.
Todas las historias más grandes de la historia implican viaje. Esto es porque cada viaje es, en esencia, un viaje en sí mismo, en el alma. La única pregunta importante es ésta: ¿Es un viaje del caos al orden ... o del orden al caos? Debido a que es siempre uno o el otro.
¿Siempre has amado a las mujeres?
Más que cualquier otra cosa en el mundo entero. Nunca he tenido ningún otroaficiones. Me encantan las mujeres. Tenga siempre, siempre lo haré.
Pero seguramente muchos hombres aman a las mujeres.
Es cierto,pero no así. Todo lo que he dicho o hecho en mi vida ha sido en el contexto de las mujeres. Una vez recuerdo que me pregunté por algunos amigos a unirse a ellos en una epopeya de tres semanas expedición de pesca frente a la costa de la isla de Vancouver. "Vamos a atarrayas," clamaron, "y crecer barbas y rabia contra los elementos!" Y lo primero que pensé fue: "¡Sí! ¡Sí! Fantástico! "Y mi siguiente pensamiento fue:" Eh, espera ... no habrá ninguna mujer por ahí ... "
Y qué te fuiste? No.
El Camino de Discov er y 59
Mihistoria es tan simple y común como flores en un campo. Tengo recuerdos lejanos de mí como un niño pequeño, cuando estaba bien, y luego, cuando no era tan bueno. Como muchos de nosotros, yo no estaba empujado fuera del nido cuando tuve suficientes plumas y la edad suficiente para volar. En cambio, me caí del nido demasiado pronto cuando el nido simplemente se vino abajo. Y esto no lo entendía.
A los cinco años de edad,Yo estaba desconectado de mi padre, mi madre, mis hermanos y hermanas, y metí solo en las entrañas de un sistema atroz de los hogares de acogida, donde fue golpeado, donde no se me permitía tocar nada, donde no se me permitía en cierta habitaciones, donde me encerraron en armarios oscuros durante horas mientras "el pueblo" fueron a la ciudad. Y esto no lo entendía. Me enseñó cómo contar hasta cien, mientras que encerrado en un armario. Allí estaba yo, este niño sentado solo en la oscuridad, y en cierto modo me acaba lo descubrieron. Y tenía miedo, mucho miedo, demasiado miedo de decir algo. Nunca dije una palabra.
Despuésalgunos años de este abandono y tristeza, yo estaba de alguna manera (aún no estoy seguro de lo que ocurrió) reunirme con mi madre y mis hermanos, y crecieron juntos en las selvas profundas del extremo norte. Éramos pobres. Compartimos la misma ropa. No teníamos ni agua corriente. Nos bañamos sólo una vez a la semana, en la nieve derretida, con cada uno de nosotros los seis niños, uno tras otro, más antiguo a más joven (yo estaba en el centro), en las mismas dos pulgadas de agua cada vez más hosco y opaco.
Y había otras cosas ... cosas siniestras. Borracheras, violencia, detritus. Nuestros perros fueron fusilados, nuestros gatitos ahogados, nuestros caballos golpeados con dos-por-cuatro patas. Mi madre quedó inconsciente ante nuestros ojos, hospitalizados una vez o dos, por una sucesión de hombres con gorras de
camionero. Nosotros, a su vez, fueron azotados hasta la sumisión con los ojos vidriosos. Sí, mi amor, he visto algunas cosas.
Y, sin embargo, cuandoPienso de nuevo, cuando la resaca de memoria I, ninguna de estas cosas oscuras vienen a la mente. Sólo veo el bien. Porque yo escapé ... escapé
60 El Ala b a s t Gir er l
como un sueño-un sueño-selvática en el bosque. Mi infancia hiperbórea era mágico para mí ... los días de verano descalzos ... a escondidas a través de la incandescente,-abedul blanco bosque ... creando inmensos reinos fuera de las piedras y palos ... nadar con mis hermanos y hermanas en nuestra piscina natural muy querida, que fue, en retrospectiva, una someras escoria-pantano, lleno de sanguijuelas y las malas hierbas de las extremidades-atrapar.
Oh, cómoMe encantó el bosque! Juro por Dios que todavía está en mi sangre. Aventura! Me pasé mis veranos en un tipi, y todavía puedo oler el humo de pino-. Yo llevaba mocasines de piel de ciervo con tendones de cuero entrecruzadas alrededor de mis tobillos como las sandalias de un legionario. Tenía un sombrero de piel de conejo que llevaba todos los días porque me encantó y porque lo hice. Cogí Dolly Varden truchas en el río de movimiento lento Wolverine con una caña de sauce, un gancho simple, y un pedazo de queso. Aprendí lo que las plantas silvestres para comer y cómo iniciar un fuego sin cerillas. Hice raquetas de árboles jóvenes y cordeles álamos y cobertizos de ramas de abeto y determinación. Escalé montañas y acantilados y peñascos y árboles. Atravesé ríos increíblemente hinchadas en resbaladizas musgo-logs como si nada, como si fuera una despreocupada, somero paseo y común. Yo estaba brillante con un hacha. Mi posesión más preciada era un cuchillo de hoja larga, siempre presente a mi lado en una funda de cuero que había hecho. Sí, abracé el bosque con todo mi corazón. Oh Canada! Me encantó tanto. Yo quería nada más siglos de los siglos.
Me río cuando pienso en eso ahora porque soy una ciudad- impermeable tal hoy en día, un sofisticado-soi disant, cosmopolita y urbano, deslizándose hábilmente a través de las ciudades del mundo; nadie podría adivinar que yo era un pobre, sin educación, mocoso gamin del bosque!
por fin emergió como un joven de mi pobreza salvaje infancia en el mundo vasto y moderno, me sentía inferior, avergonzado, inadecuado. Sentí
El Camino de Discov er y 61
fuera de lugar y torpe;No tuve ninguno de los símbolos de dinero- la vida, la educación, la vida de planta-que tendería a hacer que uno confía en cualquier nivel. Yo tenía poco conocimiento de las gracias sociales, porque fui instruido socialmente. Yo estaba tan preparado para el mundo de los adultos como doce años de edad, con un bigote de leche y el ID de su padre.
Perooh cómo me gustaba chicas! Yo los amaba a la "profundidad y la anchura y la altura de mi alma podía alcanzar," exagerar un poco y robar una frase de la señorita Browning. Yo no sabía cómo interactuar con ellos. Yo era espectacular, ¿cómo decirlo ... sin dones con las niñas en mis primeros años. Me gustaría ver a una chica bonita de lejos y ser herido por ella, absolutamente seguro de que yo estaba enamorado de ella-el verdadero amor, que conste-y que ella era "el uno", sólo para que ella prácticamente ignorar mi existencia. No es que le tomó mucho esfuerzo de su parte. Yo estaba en su mayoría demasiado miedo o demasiado tímido para acercarse a ella en cualquier nivel de todos modos. Yo no tenía confianza alguna, y nunca una vez me creo que me merecía una chica como ella o que ella va a querer tener nada que ver conmigo. Por lo tanto, he rechazado constantemente a mí mismo por ella, ella ahorra la molestia.
Pasé esos años funestos como un hombre joven en la necesidad y la desesperación, constantemente enfermo de amor, deseando, esperando, vacilante, y pegajoso. Yo era el chico bueno prototípico. Yo era virgen hasta relativamente tarde y aún así creo que ella sólo estaba tomando piedad de mí. Si una niña muestra aunque el interés más leve que pasa en mí, yo estaba encima de ella como un traje barato. Tenía miedo de perderla, sufriendo por ella, el cien por ciento disponible para ella, y debido a eso, por supuesto, rápidamente se quería tener nada que ver conmigo. Y había un buen número de ... Ah sí, es embarazoso para mí ahora, mi amor, y doloroso para relacionarse. Yo era un "fechador." Maravillosa yo era el "novio" perfecto -sólo darme una oportunidad y verás! Me puse de rodillas y le prometí a las
chicas del mundo, y cuando me despidió con un gesto de desprecio o lástima sin filtrar, como invariablemente lo hacían, les rogué que por favor no me dejes, dame otra oportunidad, voy a hacer cualquier cosa! Ouch. Todavía me hace una mueca de dolor. Yo estaba tan paralizada por esas primeras interacciones. Estaba tan perdida y sola.
62 El Ala b a s t Gir er l
¿Qué ha cambiado? Quién sabe? Pasé esos primeros años deambulando, perdido y confundido, con incursiones sin éxito, esporádicos en la tierra de las mujeres. Me gustaría ver en el espejo y me pregunto por qué. ¿Por qué? Me encantó tanto a las mujeres; por qué fue tan difícil para mí relacionarme con ellos? O a mí? ¿Por qué? ¿Por qué fueron mis experiencias con las chicas no lo que yo quería que fueran? ¿Por qué fui tan torpe, tan despistado? ¿Por qué era tan difícil de ser deseado por una mujer? ¿Por qué estaba tan patológicamente indeseable? ¿Por qué fue así y no de otra manera? ¿Por qué?
En algún momento,todo hombre necesita para pararse frente al espejo, mirarse a los ojos, y preguntarse a sí mismo las grandes preguntas, las preguntas difíciles, las preguntas inmensas. La pregunta que me hice fue esto:Have estado alguna vez la fantasía de una mujer? Si no, ¿por qué no?
Esto, para mí, era como un pensamiento profundo como cualquier vez postulada por la mente del hombre. Cada mujer es fantasear sobre alguien. Cada mujer es mirar por la ventana o acostado en su cama soñando con alguien. ¿Era yo? Si hubiera alguna vez me estabas? ¿Alguna vez? Si no, ¿por qué no? El peso de ese pensamiento me rompió el corazón. Porque, sí ... ¿por qué no? Toda mujer sueña con alguien. ¿Por qué no yo?
Ahi estaun magnífico cambio que tiene que ocurrir, una elección. Cualquier cosa menos es deseos en nuestro bolsillo. Hace dos mil años, el erudito judío, Hillel el Viejo, hizo una pregunta de los siglos, "Si no es ahora, ¿cuándo?" En efecto.
Me puse a cambiarlo, a cambiar todo, a cambiar la forma en que me relacionaba con las mujeres y la forma en que se referían a mí. No importa lo que cueste! Yo desecharé que buen tipo antiguo del pasado.
Epicteto aconsejó: "Primero dices a ti mismo lo que sería; a continuación, hacer lo que tienes que hacer ".Sabía exactamente lo
que quería ser. Yo decidí que iba a convertirse en la mejor amante que una mujer que ha conocido. Me convertiría en la fantasía de una mujer. Ella es soñar con alguien. Podría ser yo.
El Camino de Discov er y 63
Nos encontramos con el camino me encuentro con la mayoría de las mujeres-a través de otra mujer. La escena: salón en la azotea del Hotel Gansevoort en Nueva York, aperitivos de tres niveles, el Pinot Gris (paja, pera,
delicioso!), La noche de la ciudad azul y cálidos y vibrantes con la música; una noche en la que acaba de saber algo mágico va a suceder.
Acabamos de empezar en esta botella de excelente vino cuando los dos llegan, un par de excelente aspecto, lleno de disculpas y presentaciones. Está vestido con, bueno, lo que sea-pero ...
Usted no está usando nada excepcional, simplemente un vestido simple, elegante, azul pelúcida. Pero la forma de llevar ese vestido simple no es simple, la forma en que baila y brilla sobre su cuerpo. Y la manera de sonreír, beatífica, invitando, labios de color rojo, rojo, rojo. (¿Por qué las mujeres no usan lápiz labial rojo más?) Y la forma en que su cabello oscuro cae, despreocupada, sobre tus hombros. La suya es la belleza de una flor silvestre en un lugar remoto, sin trabas y puro. Está todo tan ... sorprendente. Esa es la mejor palabra que se me ocurre para describir el efecto que, espléndida chica, tiene en nuestro pequeño grupo. Todos estamos sorprendidos.
Después de las presentaciones y nominaciones requeridas y estrechado la mano, la noche continúa como estas tardes hacen. Habíamos pedido más comida. Pedimos más vino. Comemos la comida. Bebemos el vino.
En algún momento, me excuso-sin ninguna razón en absoluto-y deambulo en la gran terraza con vistas a esta gran ciudad, en la cima del mundo, la brisa de verano cálido y susurrante y cámara lenta. Me inclino sobre el carril por un largo tiempo, mirando a la ciudad y tomando todo, dispuestos a mover hasta que haya absorbido la esencia de todo, hasta que haya aceptado el significado
de todo esto, el sentido de que en su vestido sencillo, el significado de esta brisa de verano, todo a cámara lenta cálido y oscuro y, el significado de esta emocionante ciudad vista, y yo encima de todo.
64 El Ala b a s t Gir er l Me doy la vuelta después de lo que parece una
eternidad, perdido en sus pensamientos, la ciudad detrás de mí ahora, y me recuesto, apoyándome en la barandilla, con los brazos extendidos a cada lado como si yo estoy abrazando todo el salón en la azotea y todo el mundo (y yo am). Observo las personas se deslizan, rayas de neón, ángeles todos ellos.
Y ahí estás, en el medio de todo, en medio de la gente, en el medio de la música, aún sentado en la mesita. Usted es fascinante y exótico de una manera unclichéd, no es perfecto como la portada de una revista con brocha de aire, pero hay algo en ti, algo mágico, algo maravilloso, algo atrevido, algo más ... algo más, pero ¿qué? Usted es mítica, un misterio. Usted es Isolda de Tristan, usted es la Beatriz de Dante, eres Tyger de Blake, quema brillante, en el bosque de la noche. Usted es ágil delante de mí en su sencillo vestido de azul diáfano y su collar gitano y su cabello despreocupada y sus pendientes de aro de plata, un poseedor de una belleza tranquila, belleza clásica, la belleza está en reposo, el tipo luminoso que roba un poco de su alma.
Oh, ¿cuál es el plan del universo? Hay momentos en el tiempo, momentos infinitos, cuando Dios mira hacia abajo a usted y dice, aquí tienes, esto es para ti, hoy es todo para usted, sí usted, seis mil millones en el planeta, pero hoy es su día, este momento es tu momento, cuando todos los misterios de la vida se revelan a usted y sólo a usted ... y mira! aquí es incluso un viento suave, sólo para ti.
Te miro, sonriente y sereno y riendo con los demás en la mesa. Observo mientras otros hombres cerca de la barra, en temor y con gran intención, se ciernen sobre la periferia, pesca con caña para una apertura a acercarse a usted. Y miro la fecha, pobre alma, su enamoramiento paralizante tan dolorosamente evidente, sentado a tu lado, haciendo todo lo posible para estar seguro e ingenioso, y el escaneo de su cara para su aprobación
cada vez que abre la boca. Observo cómo ajeno estás a toda esta atención de los hombres que se ciernen a su alrededor, y lo amable y
El Camino de Discov er y 65 considerado llamarás, participando todos en la mesa con la ecuanimidad y la gracia.
Te veo y como yo, sus ojos encuentro la mía y todo el pausas escena y la pausa me hace sonreír porque ambos sabemos. Sus ojos, vivos con secretos suaves, nunca salen de la mina. Ellos hablan a mí de alguna manera en este cálido y azul de Nueva York por la noche, enseñándome cosas de ti, las cosas antiguas. Descubro todo de ti en un instante, en esta pausa infinita como te miro a los ojos. Veo la forma en que usted duerme, con su pelo revuelto sobre la almohada. Veo la forma en que llorar en momentos de tranquilidad cuando estás triste y solitaria (todas las chicas hermosas son en secreto solitario). Veo la forma en que aplaude sus manos en placer en simples pequeños regalos. Veo todo esto como te miro a los ojos y desde este momento, lo sé, y te sonrío para mí, porque sí, lo sé y tú sabes que yo sé.
Sin decir una palabra, se pone de pie en la tabla, su compañero desgraciado medio levantándose de su silla, sin saber si se supone que debe seguir, y caminar en línea recta hacia mí y hacia fuera sobre esa vasta terraza en la azotea. Y ahora es apenas el dos de nosotros, y aquí estás, mi chica partir de este momento, y nos damos la vuelta juntos, sin palabras, y mirar ocho pisos más abajo y hacia afuera para siempre sobre esta gran ciudad.
¿Era Kundera quien sugirió que el vértigo-la punzada de miedo que sentimos cuando miramos desde una gran altura-no es el miedo a caer; es, más bien, el deseo de caer? No tenemos miedo de que nos podríamos caer; tenemos miedo de que nos podríamos saltar. Sí, esto parece correcto. No es saber lo que estamos cayendo en, todavía de pie en el borde mismo de todos modos, tanto miedo y tan dispuestos. Nosotros tratamos de razonar con nosotros mismos, otros advierten que tengamos cuidado, y