Parientes por parte de perro
La fábrica en la que —desde joven— trabajaba el padre de Manucho había cerrado, convirtiéndolo en La fábrica en la que —desde joven— trabajaba el padre de Manucho había cerrado, convirtiéndolo en un desocupado más entre tantos miles. Un desocupado de cuarenta y siete años, con mucha un desocupado más entre tantos miles. Un desocupado de cuarenta y siete años, con mucha experiencia en su especialidad pero con pocas probabilidades de volver a conseguir un empleo similar experiencia en su especialidad pero con pocas probabilidades de volver a conseguir un empleo similar al perdido.
al perdido.
¡Vaya si enviaba cartas, respondiendo a los ofrecimientos que aparecían en los avisos de los ¡Vaya si enviaba cartas, respondiendo a los ofrecimientos que aparecían en los avisos de los diarios! Sin embargo, en las escasas oportunidades en que lo citaban para una entrevista, los selectores diarios! Sin embargo, en las escasas oportunidades en que lo citaban para una entrevista, los selectores de personal solían decirle que él era «exactamente el individuo indicado para este puesto… No de personal solían decirle que él era «exactamente el individuo indicado para este puesto… No obstante, como comprenderá, la empresa se decidió por alguien con las mismas habilidades… pero obstante, como comprenderá, la empresa se decidió por alguien con las mismas habilidades… pero bastante menor que usted…».
bastante menor que usted…».
De repente, su edad era un impedimento insalvable. De repente, su edad era un impedimento insalvable.
¿Qué hacer cuando uno necesita, quiere trabajar, está muy capacitado para ello y el reingreso al ¿Qué hacer cuando uno necesita, quiere trabajar, está muy capacitado para ello y el reingreso al mundo laboral parece accesible sólo hasta los treinta y cinco años?
mundo laboral parece accesible sólo hasta los treinta y cinco años?
Mientras insistía con los avisos y visitaba —para ofrecer sus servicios— a cuanto empresario Mientras insistía con los avisos y visitaba —para ofrecer sus servicios— a cuanto empresario había conocido durante sus décadas como capataz de la fábrica ahora cerrada, al buen hombre no le había conocido durante sus décadas como capataz de la fábrica ahora cerrada, al buen hombre no le quedó otro remedio que aceptar algunas horas como conductor del taxi de un ex compañero y aunque quedó otro remedio que aceptar algunas horas como conductor del taxi de un ex compañero y aunque con lo que ganaba allí apenas si alcanzaba para pagar el alquiler del departamento en el que vivían, con lo que ganaba allí apenas si alcanzaba para pagar el alquiler del departamento en el que vivían, «peor es nada —pensaba—. C
«peor es nada —pensaba—. Con tres hijon tres hijos para mantener, os para mantener, no voy a andar haciéndome el exquisitno voy a andar haciéndome el exquisito…».o…». —V
—Vas as a a conseguiconseguir r algo algo mejmejor or —lo —lo consolaconsolaba ba su su mujmujer, que er, que era era maesmaestra tra de de escuelescuela—. a—. EntretEntretanto,anto, ya nos la arreglarem
ya nos la arreglaremos con mi sueldo… por más bajo que sea…os con mi sueldo… por más bajo que sea… —Mamá
—Mamá —le di—le dijo un jo un día día Manucho, mManucho, mientientras ras termterminaban inaban de cenarde cenar—. Tengo una idea —. Tengo una idea que me que me vieneviene dando vueltas en la cabeza desde que papi f
dando vueltas en la cabeza desde que papi fue despedido…: yo puedo trabajar.ue despedido…: yo puedo trabajar. Sus hermanitas lo miraron sorprendidas y entre risas.
Sus hermanitas lo miraron sorprendidas y entre risas. —Pero ¿qui
—Pero ¿quién te én te va a emva a emplear plear con doce rcon doce recién ecién cumplcumplidos, idos, nene? —se nene? —se burló lburló la del a del medimedio.o. —¡El por
—¡El portertero, para que o, para que lo ayude a lo ayude a bajar bajar las bolas bolsas lsas de la bade la basura! sura! —agregó l—agregó la más a más chiquichiquita.ta.
Manucho no hizo caso —como de costumbre— de los comentarios de las niñas y prosiguió Manucho no hizo caso —como de costumbre— de los comentarios de las niñas y prosiguió contando lo que había pensado.
contando lo que había pensado. —Por mi
—Por mi cuenta cuenta —dij—dijo entonceo entonces—. Trabajs—. Trabajador autador autónomo voy a ónomo voy a ser. Mser. Mi pri propio patopio patrón.rón.
Su mamá le sonrió con ternura al oír estas ocurrencias y el padre le acarició la larga melena Su mamá le sonrió con ternura al oír estas ocurrencias y el padre le acarició la larga melena ondulada mientras le preguntaba:
ondulada mientras le preguntaba: —¿Y se puede sab
—¿Y se puede saber cuál er cuál es el es el tratrabajo que ebajo que elegilegiste?ste? —¡Pasear
—¡Pasear perrosperros! ! ¿Acaso ¿Acaso no no soy soy yo yo el el que que saca saca al al Bogart Bogart dos dos veces veces por por día? día? —Y —Y señaló señaló a a susu mascota, un gracioso animalito negro de raza indefinida y que dormía echado junto a la mesa—. ¿Por mascota, un gracioso animalito negro de raza indefinida y que dormía echado junto a la mesa—. ¿Por qué no aprovechar esas salidas para hacer mi negocio, eh? Además, con lo que me gustan y con la qué no aprovechar esas salidas para hacer mi negocio, eh? Además, con lo que me gustan y con la cantidad de pichichos que hay en esta torre y en los edificios de la cuadra, ¡clientes no serán los que cantidad de pichichos que hay en esta torre y en los edificios de la cuadra, ¡clientes no serán los que falten! ¡Miren, ya hice los cartelitos y los volantes con la propaganda!
falten! ¡Miren, ya hice los cartelitos y los volantes con la propaganda!
Manucho sacó entonces —de abajo de su cola— un paquete que había usado como almohadón, lo Manucho sacó entonces —de abajo de su cola— un paquete que había usado como almohadón, lo abrió y mostró la pila de hojas y cartulinas que había escrito e ilustrado él mismo.
abrió y mostró la pila de hojas y cartulinas que había escrito e ilustrado él mismo.
En los carteles —que eran para colocar en los negocios del barrio— y en los volantes listos para En los carteles —que eran para colocar en los negocios del barrio— y en los volantes listos para
ser repartidos, podía verse un montón de perritos alrededor de la figura de un chico del que salía un ser repartidos, podía verse un montón de perritos alrededor de la figura de un chico del que salía un globo de historieta. Ahí decía:
globo de historieta. Ahí decía:
Señoras y señores: un perro que no sale a pasear rodos los días es un candidato para los Señoras y señores: un perro que no sale a pasear rodos los días es un candidato para los carísimos psicoanalistas. Yo, Manucho, les ahorro problemas y dinero ya que cobro mucho carísimos psicoanalistas. Yo, Manucho, les ahorro problemas y dinero ya que cobro mucho más barato, aunque soy todo un experto paseador de perros. Consúltenme por turnos y más barato, aunque soy todo un experto paseador de perros. Consúltenme por turnos y honorarios al teléf
honorarios al teléfono 3225, en el horario de doce treinta a catorce horas, de lunes a lunes. Suono 3225, en el horario de doce treinta a catorce horas, de lunes a lunes. Su mejor amigo se lo
mejor amigo se lo agradecerá.agradecerá.
Con las penurias económicas que estaban atravesando, al muchachito no le costó demasiado Con las penurias económicas que estaban atravesando, al muchachito no le costó demasiado convencer a sus padres para que le permitieran empezar —ya al día siguiente— con su tarea de convencer a sus padres para que le permitieran empezar —ya al día siguiente— con su tarea de propaganda.
propaganda.
Claro que antes tuvo que prometer y re-prometer que no descuidaría los estudios, que sería muy Claro que antes tuvo que prometer y re-prometer que no descuidaría los estudios, que sería muy puntual para recoger y devolver a los clientes de cuatro patas y que no iría con ellos a otra plaza que la puntual para recoger y devolver a los clientes de cuatro patas y que no iría con ellos a otra plaza que la que quedaba a tres cuadras de allí y —sobre todo— que tendría sumo cuidado al cruzar l
que quedaba a tres cuadras de allí y —sobre todo— que tendría sumo cuidado al cruzar l as calles.as calles.
Las hermanitas siguieron tomando en broma el primer trabajo de Manucho hasta que llegó la hora Las hermanitas siguieron tomando en broma el primer trabajo de Manucho hasta que llegó la hora de ir a dormir:
de ir a dormir: —¿Diari
—¿Diariero? ero? ¿Changador del ¿Changador del supermsupermercado? ercado? ¿Lavacopas? ¿Lavacopas? ¡Nooooo! ¡¡Nooooo! ¡TTenemos enemos nada mnada menos que enos que unun «perrero» en la familia!
«perrero» en la familia!
Algunas semanas después —para el asombro de las hermanas y la contenida emoción de sus Algunas semanas después —para el asombro de las hermanas y la contenida emoción de sus padres— Manucho se encontraba trabajando «a todo vapor». A
padres— Manucho se encontraba trabajando «a todo vapor». A los vecinos llos vecinos les resultes resultaba simpátiaba simpático; lesco; les despertaba confianza, debido a lo educado y responsable que era.
despertaba confianza, debido a lo educado y responsable que era. —Va a la es
—Va a la escuela cuela de mañande mañana y tra y trabaja abaja por lpor las taas tardes. rdes. Es todo un homEs todo un hombrecibrecito —decíto —decían.an. De lunes a viernes, siete eran los perr
De lunes a viernes, siete eran los perros que llevaba a pasear después del almuerzo y seis los que llevaba a pasear después del almuerzo y seis los que loos que lo acompañaban a las cinco de la tarde. Mejor dicho, ocho y siete, porque Bogart no se perdía ni una acompañaban a las cinco de la tarde. Mejor dicho, ocho y siete, porque Bogart no se perdía ni una salida. Correteaba unos metros adelante de su dueño y de los demás animales, firmemente sujetos a salida. Correteaba unos metros adelante de su dueño y de los demás animales, firmemente sujetos a sus correas. Él no, él marchaba suelto —como siempre— y parecía ser el líder de los grupos hasta que sus correas. Él no, él marchaba suelto —como siempre— y parecía ser el líder de los grupos hasta que llegaban a la plaza.
llegaban a la plaza. Sábados y d
Sábados y domingos dismiomingos disminuía la cantidad de «clientnuía la cantidad de «clientes». Sólo tres o cuatro por turno, ya que ciertaes». Sólo tres o cuatro por turno, ya que cierta gente aprovechaba el fin de semana para irse a
gente aprovechaba el fin de semana para irse a las afueras de la cilas afueras de la ciudad.udad. Y
Y fue precisamente fue precisamente en uno de esos días de labor más alen uno de esos días de labor más aliviada cuando Manucho vio —en la plaza, yiviada cuando Manucho vio —en la plaza, y por primera vez— a aquella nena. Tenía más o menos su edad y se paseaba —distraída— detrás de por primera vez— a aquella nena. Tenía más o menos su edad y se paseaba —distraída— detrás de una caniche blanca, atada a una larguísima correa. Que era perrita lo supo enseguida, porque su dueña una caniche blanca, atada a una larguísima correa. Que era perrita lo supo enseguida, porque su dueña la llamaba Milka.
la llamaba Milka.
Manucho se les acercó de inmediato, cautivado por aquella personita de cara de muñeca y trenzas Manucho se les acercó de inmediato, cautivado por aquella personita de cara de muñeca y trenzas pelirrojas.
pelirrojas.
Bogart lo siguió al trotecito. Ya comenzaba a olisquear a la coqueta caniche cuando la nena Bogart lo siguió al trotecito. Ya comenzaba a olisquear a la coqueta caniche cuando la nena recogió rápidamente la correa y —de unos tirones— trajo a su perra junto a sí, a la par que le gritaba: recogió rápidamente la correa y —de unos tirones— trajo a su perra junto a sí, a la par que le gritaba:
—¡Fuera,
—¡Fuera, bicho! bicho! ¡Fuera¡Fuera!! —Su nombre
La chica lo miró de arriba a abajo. La chica lo miró de arriba a abajo. —¿Y esos tr
—¿Y esos tres que tes que te andan ale andan alrededor rededor tamtambién son bién son tuyos?tuyos? —No. Los saco a pas
—No. Los saco a pasear.ear. —Ah, ya me par
—Ah, ya me parecía que ecía que no podían sno podían ser ter tuyos. Son de puruyos. Son de pura razaa raza, como l, como la mía mía, en cama, en cambio ésbio éste… —yte… —y señaló a Bogart con cierto desprecio.
señaló a Bogart con cierto desprecio. —No
—No tendrtendráá pedigre pedigreee, pero es un perro más inteligente que los otros tres juntos —le dijo, pero es un perro más inteligente que los otros tres juntos —le dijo Manucho, un poco molesto—. Y manso, además; no hace falta que protejas de él a tu Milka. No va a Manucho, un poco molesto—. Y manso, además; no hace falta que protejas de él a tu Milka. No va a hacerle daño.
hacerle daño. —Es por l
—Es por las pulas pulgas. Seguro gas. Seguro que estque está replá repleto de puleto de pulgas, ajgas, aj.. Eso era más de lo que el
Eso era más de lo que el muchachito podía soportar. Ofendmuchachito podía soportar. Ofendido, se alejó de lido, se alejó de la chica sin despedirse a chica sin despedirse yy durante la media hora más que permaneció en la plaza no volvió a dirigirle la palabra. Sin embargo, durante la media hora más que permaneció en la plaza no volvió a dirigirle la palabra. Sin embargo, un sentimiento nuevo comenzaba a manifestarse en él. La pelirroja lo atraía mucho, muchísimo, a un sentimiento nuevo comenzaba a manifestarse en él. La pelirroja lo atraía mucho, muchísimo, a pesar de sus modales altaneros. ¿Se habría enamorado? ¿Sería eso lo que la gente grande denominaba pesar de sus modales altaneros. ¿Se habría enamorado? ¿Sería eso lo que la gente grande denominaba «amor a primera vista»? ¡Si ni siquiera sabía su nombre! ¡Ah, y también Bogart se sentía «amor a primera vista»? ¡Si ni siquiera sabía su nombre! ¡Ah, y también Bogart se sentía deslumbrado! No por la nena, claro, pero sí por Mil
deslumbrado! No por la nena, claro, pero sí por Milka, a la que intentó —en vano— aproximársele unaka, a la que intentó —en vano— aproximársele una y otra vez mientras estuvieron en la plaza.
y otra vez mientras estuvieron en la plaza.
La semana que transcurrió después de ese encuentro inicial, Manucho se la pasó pensando en la La semana que transcurrió después de ese encuentro inicial, Manucho se la pasó pensando en la pelirrojita. Tenía la esperanza de volver a verla alguno de los días entre lunes y viernes, pero fue pelirrojita. Tenía la esperanza de volver a verla alguno de los días entre lunes y viernes, pero fue recién el domi
recién el domingo siguiente cuando la nena se presentó en la plaza, con su perra de larguísimngo siguiente cuando la nena se presentó en la plaza, con su perra de larguísim a correa.a correa. Sin disimular su alegría, el chico corrió a su lado.
Sin disimular su alegría, el chico corrió a su lado. —Hola. ¿Cómo t
—Hola. ¿Cómo te va? La ote va? La otra tra tarde olarde olvidé prvidé preguntareguntarte dos te dos cosas…cosas… —¿Qué?
—¿Qué? —Una, si es
—Una, si esa corra correa taea tan, tan ln, tan larga que arga que usa tu usa tu perriperrita es ta es para rpara remontemontarlarla como a a como a un barriun barriletlete…e… —Qué bobo… ¿Y la otr
—Qué bobo… ¿Y la otra?a? —Tu nombre…
—Tu nombre… —le di—le dijo, mjo, mientientras sras se ponía un e ponía un poco colorpoco colorado—. Yo soy Manuchado—. Yo soy Manucho.o. —Me
—Me llllamo amo Graciana Graciana —le —le contescontestó tó ellella a y y la la inespeinesperada rada sonrisonrisa sa que que acompaacompañó ñó su su respuesrespuesta ta hizohizo que él se animara a invitarla a tomar helado.
que él se animara a invitarla a tomar helado.
Sólo le alcanzaba para comprar uno, de modo que tuvo que mentirle para que a la nena no le Sólo le alcanzaba para comprar uno, de modo que tuvo que mentirle para que a la nena no le llamara la atención.
llamara la atención.
—Yo no puedo hoy. Me duel
—Yo no puedo hoy. Me duele la gae la gargantrganta.a.
A partir de esa tarde, Graciana y Manucho volvieron a encontrarse en la plaza todos los sábados y A partir de esa tarde, Graciana y Manucho volvieron a encontrarse en la plaza todos los sábados y domingos. Incluso, ella iba algún día de la semana, justo dentro de los horarios en que sabía que él domingos. Incluso, ella iba algún día de la semana, justo dentro de los horarios en que sabía que él estaría cum
estaría cumpliendo con su oficio de paseador de perros.pliendo con su oficio de paseador de perros.
Ya no espantaba a Bogart. Es más, a veces hasta soltaba un rato a Milka y era cómico verlos Ya no espantaba a Bogart. Es más, a veces hasta soltaba un rato a Milka y era cómico verlos uguetear a los dos, tan «perro-perro» él, t
uguetear a los dos, tan «perro-perro» él, tan coquetona ella.an coquetona ella.
Manucho se ilusionaba cada día más y ya no tenía ninguna duda acerca de sus secretos Manucho se ilusionaba cada día más y ya no tenía ninguna duda acerca de sus secretos sentimientos: «Estoy enamorado —se decía—. ¿Me animaré a declarárselo?».
sentimientos: «Estoy enamorado —se decía—. ¿Me animaré a declarárselo?».
De todos modos, bien que Graciana ya se había dado cuenta y sacaba partido de la situación, la De todos modos, bien que Graciana ya se había dado cuenta y sacaba partido de la situación, la muy pícara. ¿Cómo? Pues aceptando todas sus invitaciones: para tomar helado o refrescos, no muy pícara. ¿Cómo? Pues aceptando todas sus invitaciones: para tomar helado o refrescos, no rechazando los pequeño
rechazando los pequeños obsequios que él le hacía, regalis obsequios que él le hacía, regalitos —casi todos elltos —casi todos ellos— de los que se proveíaos— de los que se proveía en el dormitorio de sus hermanas sin que las nenas lo advirtieran. Porque eran de ellas las figuritas en el dormitorio de sus hermanas sin que las nenas lo advirtieran. Porque eran de ellas las figuritas
que Manucho le daba a Graciana, los caramelos, las pulseras de hilo, los papeles de carta con bellos que Manucho le daba a Graciana, los caramelos, las pulseras de hilo, los papeles de carta con bellos