Data Reduction

(En el tiempo en que Cecilia fue secuestrada  y permaneció en la Brigada de Investigaciones,  Martín era novio de Adriana Idiart. Este es  el testimonio que dio a los autores de este trabajo)  Era todo oscuro  –Yo la conocía desde chico, desde toda la vida. En el  55 hubo una epidemia de polio, y yo la conocía porque  ella era una chica muy linda pero usaba bastón. Era una  de  las  tantas  personas  que  había  sufrido  la  polio.  Ella  era una persona muy bonita, pero usaba bastón, por eso  es  que  yo  de  chico  la  ubicaba.  Yo  mantengo  contacto  con  ella  de  grande.  Cuando  yo  me  hice  de  novio  con  Adriana y ahí empecé a frecuentar la casa. Yo me hice  de  novio  el  año  que  ella  desapareció,  en  el  año  76.  Cuando empecé a ir a la casa, ella desapareció. Yo des‐ pués la vi cuando ella estaba como “desaparecida”. 

–Sí, sí. En realidad era todo en secreto, se iba en se‐ creto. Supuestamente ella no figuraba como detenida ni  nada,  y  estaba  ahí.  Supuestamente  no  se  podía  decir  nada, vos te tenés que ubicar en ese momento, viste. Era  todo oscuro. De hecho si la madre hubiera salido a decir  todo esto, a denunciar que había aparecido, yo no sé si  hubiera cambiado algo. Por algo eso estaba oscuro. A lo  mejor tenías otro resultado y a lo mejor no.  Un día como a las nueve o diez de la noche, sonó el  teléfono  en  la  casa.  La  madre  había  salido,  no  estaba,  no  había  nadie  en  la  casa,  así  que  atendí  yo.  Primero  llamó un hombre averiguando si esa era la casa de ella,  era  común  que  llamaran,  porque  llamaban  siempre,  continuamente  preguntando  por  ella,  gente  que  su‐ puestamente la conocía. Preguntó dos o tres veces, lle‐ gó  un  momento  que  me  preguntó  quién  era  yo  y  me  dijo que me querían hablar y me pasaron con ella. Ella  me  dijo  que  estaba  detenida  y  dónde  y  me  pasó  un  teléfono.  

En  realidad  era  complicado  hablar  por  teléfono,  comunicarse. Cuando vuelven la hermana y la madre  a  la  casa,  tipo  diez  de  la  noche,  y  yo  les  conté  lo  que  había  pasado,  se  armó  un  revuelo  bárbaro.  Te  imagi‐ nás, porque ella ya andaba en algo. La daban por per‐ dida  pero  tenían  esperanza.  Empezaron  a  llamar  por  teléfono, y cuando logran que las atendieran, le dijeron  que ahí no había sido, te imaginás que a mí me había  empezado a agarrar la locura, porque yo estaba seguro  de que me había llamado y que era ella, porque yo la 

conocía.  Como  a  las  doce  de  la  noche  le  dicen  que  sí,  que Cecilia estaba ahí, pero que no dijera nada. Al otro  día  a  la  mañana  viajó  la  madre  a  visitarla,  fue  a  ver  dónde era y ya al tercer día que la familia estaba allá,  yo ya me fui a verla. 

Donde ella estaba era como una casa de familia, no  era  un  edificio  oficial,  pasaba  inadvertido.  Lo  único  que llamaba la atención era que en la puerta había per‐ sonas de civil, pelo largo, todo, pero armados. Era una  casa  de  esas  antiguas,  con  zaguán  y  desembocaba  en  una sala de estar. De cada lado había una oficina y en  el  frente  tenías  como un “buscador”, donde vos veías  gente trabajando, de civil, de barba, pelo largo, que era  raro  en  esa  época,  porque  los  militares  eran  todos  arregladitos y prolijitos.  

La  primera  vez  que  fui  yo, nos atendieron en una  oficina donde estaba ella y nosotros charlamos un rato  en ese lugar. Ya después con los viajes, empezamos a  pasar  a  la  parte  de  atrás,  donde  era  como  una  casa.  Había una puerta que un día yo la abrí, no sé porque  la abrí, y había rejas, no podías pasar.  

Pasado  el  tiempo,  nosotros  nos  enteramos  de  que  ella  al  principio  estaba bárbaro y al poco tiempo, em‐ pezó  a  hablar.  En  realidad,  además  todo  eso  pasa  si‐ multáneamente  a  que  ella  le  dice  a  la  madre  que  se  había  salvado  gracias  al  famoso  cura  Von  Wernich,  porque él era la ayuda espiritual de Cecilia, así lo decía  ella.  De  hecho  ella,  antes  de  desaparecer  no  creía  en  nada, no aceptaba nada y después apareció como una 

persona muy creyente, muy convencida de lo que de‐ cía, muy de la iglesia. Y eso es lo que a mí me llamaba  la atención, de hecho yo le dije a ella porque tenía con‐ fianza. Ellos andaban con ropa nueva, y yo le pregun‐ té, ¿Che, ustedes con la ropa cómo hacen? Y la primera  vez  me  dijo,  no  preguntes  eso  y  yo  le  seguí  pregun‐ tando y me contó que de los operativos de allanamien‐ to, les daban la ropa a ellos.  

En realidad, yo presentía que algo no andaba bien,  y la primera vez tenía los labios pintados, pero yo veía  como  tenía  los  labios  paspados,  resecos.  Pasado  el  tiempo  yo  le  pregunté  ¿Por  qué  siempre  tenés  los  la‐ bios  secos,  vos?  Y  ella  no  me  decía  nada,  se  reía.  En  realidad, yo tenía dieciséis, diecisiete años era parte de  mi inocencia. Hasta que ella me dijo: “Dejá de pregun‐ tar,  que  es  la  picana  boludo”.  Ella  tenía  los  labios  lle‐ nos de cicatrices 

El cura “salvador” 

Yo lo conocí a Von Wernich ya antes de esta situa‐ ción, y para mí ya era una persona rara, él había anda‐ do  en  un  movimiento,  en  una  época  acá  en  Bragado.  Incluso  los  chicos,  los  jóvenes  “generación  nueva”  se  llamaban.  Eso  era  algo  que  ya,  convocaban  chicos  de  Junín.  Yo  a  él  lo  conocía  de  antes,  por  algunas  perso‐ nas  de  Junín  que  también  ya  lo  conocían.  No  era  una  persona agradable, esto sin conocer lo que había pasa‐ do, él siempre andaba de sport, es más un día bautizó 

a una nena en una casa así nomás, vestido sport, él no  era un cura convencional.  

Ella  empieza  a  nombrarlo  a  él  cómo  su  salvador.  Es  por  eso  que  el  cura  empieza  a  aparecer  en  la  casa,  de hecho, cuando él declara en el juicio y dice que no  conoce a nadie, a mí me daba gracia, porque de hecho,  yo lo vi, él almorzaba, él cenaba con nosotros ahí en la  casa.  Por  eso  me  da  pena,  no  puedo  entender  como  una  persona  puede  ser  tan  cínica.  Él  podría  haber  di‐ cho no sé, iba por tal o cual motivo. 

En  el  libro  de  Brienza  se  nombra  un  cumpleaños,  era  el  cumpleaños  de  Cecilia  y  yo  estuve  ahí.  Él  tam‐ bién estaba. Y te puedo asegurar que había una perso‐ na que en la parte de atrás escuchaba el festejo, es algo  cruel en todo sentido. Y no era que estábamos lo fami‐ liares,  que  no  sabíamos  lo  que  pasaba,  estaba  el  cura,  que sí sabía. Estaba el grupo de los siete. Yo los vi, es‐ tuve presente y lo vi al cura también, pero él negó to‐ do. Yo puedo afirmar que estas cosas son ciertas.  

Ahí  empezó  un  juego  tan  macabro  por  parte  de  la  policía  y  él,  que  en  realidad  hoy  pasado  veinte  años  todavía te juro que yo me acuerdo y se me hiela la san‐ gre.  En  su  momento  no  había  nada  cruel,  pero  pasado  el tiempo y analizado de otra forma, era terrible. Tenés  que  ser  una  persona  muy  cruel  para  estar  sentado  con  alguien que vos sabés de entrada que lo vas a matar. 

Yo lo he vuelto a hablar con Adriana, con personas  a través de los años, y todos llegamos a lo mismo, esto  no  tiene  explicación,  cómo  podía  ser  que  fuera  gente 

que los mantuvieran con vida e hicieran todo ese mo‐ vimiento para sacar información o lo que sea, con per‐ sonas que no estaban en lo más alto de la cúpula, ellos  eran todos Montoneros, pero eran los de más bajo, no  eran un cuadro importante.   Tenían un manejo de la impunidad terrible, el cura  llevaba y traía encomiendas, ropa, mucha lana (porque  en  esa  época  Cecilia  tejía,  que  de  hecho  yo  tenía  una  muñequita de trapo, que hace unos años se la regalé a  la hermana). Todas estas cosas no te hacían sospechar el  final, porque en realidad les estaban dando comodidad,  le  daban  misa,  hacían  que  vos  pienses  que  eso  era  im‐ posible. No era increíble que vos pienses que los iban a  soltar. Los hacían tener una actividad, y desde el prin‐ cipio  se  estaba  organizando  su  salida,  de  hecho,  toda  esta movida era para que ellos pudieran salir. Supues‐ tamente en corto plazo se iban, todos los padres tenían  contacto,  los  visitaban,  se  hablaban  por  teléfono.  Y  nunca cierra porque pasó lo que pasó, por qué llegan a  eso,  porque  si  los  hubieran  largado  tampoco  les  cam‐ biaba su situación, como tampoco matarlos. Para ellos  debe  tener  sentido,  pero  para  nosotros  no.  No  sé  en  qué se equivocaron, si en blanquearlos frente a la fami‐ lia de los detenidos.  –¿Vos leías las cartas que ella mandaba?   –Sí, ella escribía muchas cartas y las traía y las lle‐ vaba el cura también. Ella escribía mucho, y no es que  escribía una carta para todos, nos mandaba una para la  hermana, otra para la madre, otra para mí... 

–¿Y vos cómo las interpretabas?  A mí lo que me llamaba la atención en ese momento  era que ella le daba gracias a Dios todo el tiempo, todo  estaba orquestado, era muy dirigido. Pasado el tiempo,  o tenían un lavado de cerebro muy grande todos, o no  sé, era una forma de hacernos ver cómo realmente esta‐ ba.  Pero  yo  no  creo  que  ellos  se  hayan  dado  cuenta,  porque  ella  ha  tenido  oportunidades  de  decirnos  algo,  porque  muchas  veces  estábamos  solos,  siempre  está‐ bamos solos, nadie nos escuchaba.  Lo que a mí me llamaba muchísimo la atención era  que el cura se llevaba dinero. En realidad, él ese tema  siempre lo hablaba sólo con la madre. Pero yo soy tes‐ tigo de que él se llevaba dinero, porque en la casa tení‐ an dos cajas fuertes, la madre de Cecilia pasaba, sacaba  plata  de  la  caja  fuerte  y  le  daba  el  dinero  al  padre. Él  venía y se llevaba cosas, no es que pasaba por las car‐ tas  nada  más,  indudablemente  él  estuvo  incluido  en  todo este juego macabro. 

Ese dinero, supuestamente era para que Cecilia pu‐ diera salir del país. Para pagar todos los gastos. En rea‐ lidad,  tampoco  se  llevaron  una  fortuna,  o  sea  los  tipos  no tenían escrúpulos, se llevaban una cantidad de dine‐ ro insignificante, se llevaban las migas, lo que podían. 

Charlas con Cecilia 

El  tema  más  duro  de  todo  esto  yo  lo  llegué  a  hablarlo con Cecilia, cómo es que ella llega a ese lugar 

y  eso.  Ella  me  dijo  que  cuando  la  torturaban  el  cura  estaba presente, él era el que le hablaba después de la  tortura para que se arrepintiera. Ella charlaba conmigo  y me decía que se le volvía insoportable, me decía que  quería  morirse.  Una  vez  que  la  habían  torturado  mu‐ cho el cura le dice que él le iba a dar la última oportu‐ nidad de que se salvara y que la iba a hacer hablar con  una  persona  que  ya  había  pasado  por  todo  eso,  era  una chica que había sido amiga de Cecilia, una gordita  que  estudiaba  medicina.  Ella  entra  y  le  explica  cómo  estaba,  la  convence.  Tampoco  se  salvó  ella,  también  desapareció. Mirá cómo será, que ha sobrevivido gente  que estaba atrás y que no vio ni dijo nada, y ellos que  fueron  mostrados  a  sus  familias,  desaparecieron.  Esto  también  era  una  forma  de  torturarlos,  además  nunca  blanquearon nada, ellos dicen que los sacaron del país  (cosa que es mentira).  

A ellos los sacaron en distintos viajes, yo me acuer‐ do  de  todo  el  quilombo  para  sacarlos.  Los  sacaron  en  distintos grupos, porque creo que unos iban a Francia y  otros a Brasil supuestamente y los sacaron en distintos  autos  y  a  distintos  momentos  para  matarlos.  Un  día  antes de que Cecilia viajara, la madre llama a la Brigada  y le dicen que no podía hablar, pero la madre viaja a La  Plata  igual  para  verla  salir  de  la  Brigada.  Pero  cuando  llegó ellos ya habían salido supuestamente. 

Pasan  un  par  de  días  y  ella  vuelve  a  desaparecer,  no llama, nada. La madre vuelve a viajar y va a la Bri‐ gada,  y  cuando  entra  ya  habían  cambiado  todo,  no 

estaban las personas que estaban antes, no había nadie  conocido. De hecho, ella decía que su hija había estado  ahí y le decían que ahí no había nadie desaparecido, o  sea la madre empezó a enloquecer.  Ahí es cuando empieza a buscar al cura, que estaba  en 9 de Julio. A partir de entonces él la atiende mal o  no  la  atiende,  le  empieza  a  dar  respuestas  ambiguas,  no la recibe y no la atiende. Una vez viajamos todos a  9 de Julio, y fuimos a lo que era la casa o la iglesia del  cura, y estaba el auto de él. Lo esperamos en la puerta  porque  no  nos  quería  atender,  cuando  sale  Von  Wer‐ nich,  la  madre  lo  ataja  y  yo  veo  que  ellos  tienen  una  discusión fuerte. La madre empieza a preguntarle que  pasó, y él le dice “seguramente Cecilia no ha salido, no  se ha ido del país y se ha vuelto a meter en Montone‐ ros”  lo  cual  era  imposible  porque  se  hubiera  comuni‐ cado y nos hubiera dicho que se había vuelto a meter  en  eso.  El  cura  empieza  a  desaparecer,  era  imposible  ubicarlo. 

Una  de  las  cosas  que  me  llamaba  muchísimo  la  atención  era  que  Von  Wernich  andaba  en  una  coupé,  que  para  ese  momento  era  increíble.  Y  me  llamaba  la  atención  porque  él  era  cura.  Era  una  ostentación.  El  andaba  con  vidrios  polarizados,  que  en  esa  época  era  rarísimo.  Yo  le  preguntaba  por  el  auto  y  él  me  decía  que  tenía  ese  auto  porque  era  enfermo  de  los  autos,  que le encantaban. Todos decían que él andaba en mo‐ to. Por eso vos cuando lo veías no sabías que era cura. 

Mi  mamá  era  muy creyente, y yo llegaba a casa y  puteaba en contra del cura, y mi vieja me retaba.  

Yo en casa le contaba a mi vieja lo que pensaba del  cura, sabía que se traía algo entre manos. Yo quedaba  con un loco, porque hoy por hoy, a vos te dicen cual‐ quier  cosa  de  un  cura  y  no  te  sorprende,  pero  en  ese  momento  la  iglesia  era  incuestionable.  Yo  también  le  decía a Adriana que el tipo no me gustaba ni medio, y  la madre me decía que era quien había salvado a Ceci‐ lia,  que  no  entendía  nada.  La  madre  le  tenía  mucha  confianza. 

Otra vez desaparecida 

Cuando Cecilia desaparece, a la madre le crea todo  un problema, porque Cecilia andaba de novio con Car‐ litos  Girard.  Es  más,  yo  hablando  con  Carlitos,  varios  años  después,  él  me  cuenta  que  cuando  él  se  baja  del  colectivo caminando para la casa, en un barrio humil‐ de, pobre, se cruza a un muchacho que le dice que no  vaya  para  aquel  lado  porque  había  un  operativo,  él  presintiendo  que  era  en  su  casa  le  pide  que  lo  acom‐ pañe  a  chusmear  y  él  ve  a  una determinada distancia  que la sacaban a Cecilia en un auto. Él sigue al auto y  llega a la Brigada y se queda un par de días esperando  ahí, pero no ve nada, pierde el auto. Él se escapa a un  pueblito de Córdoba, estaba perdido.   Cecilia habla con la madre y el cura para que Carli‐ tos se entregue, porque le daban la garantía de que iba  a pasar a estar detenido un tiempo y listo. Y él se iba a 

entregar,  hace  todos  los  contactos,  la  madre  en  un  principio no quería saber nada, por eso viaja a hablar  con Cecilia, y como ella está bien, la madre lo llama a  Carlitos. Aparece Carlitos en Bragado y hace una fiesta  con  todas  las  puertas  y  las  ventanas  cerradas  por  las  dudas, y me acuerdo que había un chico que tocaba la  guitarra  con  una  desesperación  terrible,  y  miraba  la  puerta con ganas de irse, estaba re‐cagado. 

Bueno, Carlitos se entrega y le dicen que iba a estar  un tiempo sin que nadie lo viera y que después lo iban  a ver y que después iba a pasar. Él me confesó, me di‐ jo, que él pensaba para qué carajo se había entregado,  que  lo  torturaron  y  le  hicieron  de  todo  y  que  además  no lo iban a ver. 

Cecilia  desaparece  justo  cuando  a  él  lo  entregan  a  la policía, y la madre no sabía nada, ni dónde estaba ni  cómo.  La  madre  de  Cecilia  le  cuenta  a  la  madre  de  Carlitos  que  Cecilia  había  vuelto  a  desaparecer.  Te  imaginás el drama que fue, la madre de Carlitos le de‐ cía  a  la  madre  de  Cecilia  que  por  su  culpa  lo  iban  a  matar a Carlitos. Era una situación muy traumática.  

Una de las cosas que pienso, ahora pasado el tiem‐ po  y  siendo  padre,  yo  jamás  puedo  entender  cómo  la  madre soportó eso, yo en su lugar me vuelvo loco, me  mato.  La  madre  de  Carlitos  tenía  una  entereza  increí‐ ble,  de  hecho  todas  las  madres  que  pasaron  por  eso,  soportaron esta situación.  

Bueno, con el tiempo Carlitos aparece como deteni‐ do y en el 83 quedo libre cuando vuelve la democracia. 

Él  ahora  está  bien,  pero  ya  no  quiere  hablar  de  nada,  Cecilia era la única mujer de su vida, su cabeza explo‐ taba en ese momento.  

Lo  que  hace  más  cínica  toda  esta  historia  es  el  hecho del personaje, la representación de la moral, las  buenas costumbres del cura, eso es lo que lo hace mas  macabro. Y la crueldad de Von Wernich de no recono‐ cer a nadie y después de venir acá, a Bragado. Era una  persona sin escrúpulos, de hecho terminó mostrándolo  acá en Bragado acusando a esa pobre señora. Dice pú‐ blicamente  que  esa  pobre  señora  lo  acosa,  porque  de  última podría haberlo hablado con ella.9  

¿Vos que te pensás, que estamos en el paraíso? 

A mí lo que más me sorprende es lo bien que está  Cecilia, está en una casa, porque yo creía que esa era la  vida  de  ella,  la  vez  que  yo  veo  la  parte  de  atrás,  me  empieza  a  llamar  la  atención,  no  por  lo  que  había  atrás,  sino  porque  venía  sospechando  que  Cecilia  no  era sincera con nosotros. Cuando yo vi la puerta y em‐ pecé  a  preguntar,  porque  a  mí  me  llamaba  mucho  la  atención  esas  rejas  que  había  y  es  más  yo,  desde  mi  inocencia,  si  la  puerta  esa  hubiera  estado  abierta,  yo  hubiera pasado a la parte de atrás. 

9 _{Se refiere al incidente que ocasionó que la Iglesia sacara a Von} 

Wernich  de  la  parroquia  de  Bragado  por  un  escándalo  con  una  feligresa, que según el cura lo acosaba con cartas de amor. 

A  mí  también  me  llamaba  la  atención  que  en  ese  lugar no había nada que demostrara que era un lugar  oficial, excepto en la parte esa en que había un mástil  con una bandera argentina, después era una casa nor‐