Jesucristo había prometido a María Kon Tiki que aquella tarde bajarían hasta el río, hasta el Manzanares, para verlo de cerca, contemplar las gaviotas y comprobar que, efectivamente, lo habían vuelto a limpiar, habían echado patos a sus aguas y estas ya no apestaban como antaño. Era una de esas tardes de invierno en que el aire y el frío dan una tregua y permiten al sol realizar su travesía a tiempo completo, sin obstáculos, a través del cielo despejado; después de las heladas marchitas y de las nieves que, según el hombre del tiempo, se avecinaban, recordar la verdadera intensidad del azul era sin duda un ejercicio muy útil para el espíritu. Se agradecía el cambio atmosférico, aunque fuera tan solo de un día. María Kon Tiki decía que jamás había visto un río, cosa que no era cierta, pero a ella y a su cabecita ligera no se le podía exigir que recordara que cuando iba con su padre a buscar pescado a Mercamadrid, pasaban por la M-30 junto a la orilla del Manzanares con la furgoneta.
Agarrados del brazo habían girado hacia la avenida del General Ricardos cuando se encontraron a Julio, apoyado en la pared y en sus muletas, rodeado de cuatro o cinco viandantes ociosos y, tal vez asistido, tal vez acompañado, por una chica muy guapa que parecía la muerte a punto de fallecer, y que sentada en el suelo escribía sobre un cuadernito de hojas cuadriculadas sin prestar demasiada atención al discurso. Todos le escuchaban echar pestes de los socialistas, «que apenas tocan un poquito el
poder se dejan caer en manos del capital, traicionando así a la clase obrera y a todo el pueblo español sin ningún tipo de recato; si Pablo Iglesias, si toda la gente que murió por aquel partido, si los exiliados que fenecieron en tierra extraña anhelando la suya, pudieran levantar la cabeza, los escupirían y renegarían de estos títeres ridículos de traje azul y corbata. Y vosotros que los habréis votado, ¿no notáis aún el engaño?, ¿no veis que de socialistas no tienen mas que las siglas?, ¿no habéis percibido que lo que pretenden es dividir a las izquierdas, robar votos mintiendo, hacer, como ellos dicen, “un centro progresista”, estéril y para burguesillos?, y el que se niegue a entrar en la “casa común”, que se hunda con su martillo y su hoz? Eso es lo que buscan... no sé si ellos o sus
amos del gran capital a los que obedecen ciegamente, y mientras tanto nosotros aquí abajo, ignorantes y desunidos, ¡y rejodidos si no reaccionamos! Y yo no pido la revolución, ni la guerra, yo lo que quiero es que no se nos pisotee, que no se nos engañe, que se trate a todo el mundo de una manera digna e igualitaria, que las leyes sean para todos y se apliquen sin excepciones y en su justa medida... pero eso jamás lo van hacer, porque los poderosos basan su fuerza y obtienen su desmedida riqueza gracias precisamente a la desigualdad, y como nosotros, los de abajo, los pobres, somos más que ellos, y ellos lo saben, propician la división y nos mantienen enfrentados para que nada de lo que digo, que otros muchos dijeron antes que yo, ocurra, y para ello, legislan en nuestra contra, no nos dejan avanzar ni dejan avanzar a la democracia esta que tenemos, que es como la achicoria, que parece café, pero no lo es, no hacen una redistribución real de la riqueza, reparten migajas y nosotros nos contentamos porque creemos que no hay más, y sí que hay más, ¡mucho más!, pero se lo quedan ellos, y precisamente para que no se lo arrebatemos, porque de propia voluntad, repito, no nos lo van a dar, siembran entre nosotros la discordia y el disenso; cantamos alegremente eso de “el pueblo unido jamás será vencido”, pero es una consigna que no nos terminamos de creer, y por eso nos tienen como nos tienen, y nos respetan lo que nos respetan, y nos tratan como nos tratan, pero si creyésemos por un instante y al unísono en nosotros mismos, si viéramos en nuestro vecino a un amigo, a un camarada, y él viera lo mismo en nosotros, y la confianza en nuestros amigos y vecinos, en nuestros derechos y en nuestras posibilidades comunes fuera el material con el que se asfaltan las calles, con el que se construyen los edificios o los coches, los aviones o los barcos, yo os digo que otro gallo cantaría y los poderosos nos tendrían miedo, apenas se les sentiría y, de seguro, al fin y al cabo no serían tan poderosos porque nosotros lo seríamos más».
Jesucristo conocía a Julio; lo había visto muchas veces, siempre en su esquina, siempre borracho, sostenido milagrosamente por la pared y sus muletas, y siempre lo había tenido presente en sus oraciones, pero nunca lo había escuchado hablar.
Julio conocía a Jesucristo. El cojo rojo lo había visto predicar cuando iba de camino a la tiendecilla donde compraba el vino, encaramado en su púlpito-banco, clamando a los cuatro vientos sus cosas, luciendo la túnica
floreada y sus entradas a la calvicie definitiva como solo un dios es capaz de hacerlo, pero ciertamente jamás le había prestado atención. Los asuntos de religión nunca le habían interesado; los asuntos de religión expuestos por un, a todas luces, loco, aún menos.
Pero esta vez, ambos se sorprendieron de la presencia del contrario, y como dos perros oliéndose para conocerse, Julio se asombró de que aquel Jesucristo desconchado se parara a escucharle y mostrase interés, y Jesucristo no podía creer que el discurso de aquel borracho cojo se asemejara tanto en esencia, no en las formas, pero si en el fondo, a lo que él predicaba.
Jesucristo tendió la mano a Julio, y este se la estrechó a conciencia; gozaba de una fuerza inusitada en ellas a consecuencia de tantos y tantos años apoyándose en las muletas.
Hermano, tus palabras me han sorprendido gratamente; no estoy al día en cuanto a las personas que manejan la política, pero entiendo de política y estoy de acuerdo contigo en todo lo relativo al poder y a la unión que necesitan los que lo padecen. ¿Y tú quién te crees que eres? Yo soy el que soy, el hijo de Dios. Ya, bueno, ¿y dios no podría hacer algo al respecto de todo lo que he estado hablando? Te soy sincero, hermano, mi padre últimamente o no se interesa por nosotros, o anda algo duro de oído, o lo han secuestrado, el caso es que no me escucha ni a mí... aunque bueno, hace poco me ha mandado compañía; me vio tan solo, tan rematadamente jodido, que no tuvo más remedio que reaccionar, o eso quiero creer yo. ¿Es tu novia, María la Magdalena? ¡Uy!, casi aciertas, pero esta no se parece en nada a la de Magdala, y si te lo digo es porque lo sé a ciencia cierta; se llama María también, pero de la Cabeza. ¡¡¡Kon Tiki!!! Sí, vale, vale, María Kon Tiki; es muy inocente y todo cariño, y precisamente por eso es quizá lo más cercano a Dios que tengo en estos momentos. Estar solo es una mierda, y me alegro por ti de que el cielo o quien sea te haya mandado compañía; yo, en cambio, tan solo sería una carga para aquel que quisiera acompañarme, y a veces resulto insoportable; ¡qué le vamos a hacer!, hubo un momento en mi vida en que elegí estar solo, sigo pensando que fue una buena elección, y aun así, sabes, a veces de la manera más insospechada, te surgen camaradas, aunque no los pidas, ¿y quién puede cerrarse a algo tan grato? Estoy seguro de que no serás tan insoportable si te ha surgido compañía. Tal vez... oye, por cierto, ¿no tendrás un poco de eso que llaman
tu sangre? Se nos ha acabado el vino, luego compraré; pero tengo pipas de girasol, ¿quieres? No tengo dientes, déjalo, gracias. Vamos a dar un paseo hasta el río, ¿te vienes? ¿Todo General Ricardos hasta abajo?, no puedo, imposible. Es verdad, lo siento, con las muletas... Obra un milagro y devuélveme mi pierna, o págame un taxi. Ya quisiera yo hacer por ti cualquiera de las dos cosas, o incluso las dos, pero son estos malos tiempos para la gente como nosotros. Con esos argumentos y esa falta de esperanza, ¿quién va a seguirte? ¿Y a ti?, ¿quién te sigue a ti? Touché... supongo que los mismos que a “vos”, verbo hecho carne... y ya que entramos en materia metafísica, he de confesar que yo no creo en tu padre, pero en ti sí, ahora que te he visto y me has ofrecido pipas. Mi padre existe, puedo asegurarlo; que esté o no esté es otro cantar. Pues si logras hablar con él, y ya que tú no puedes dármela, pídele una pierna para este cojo de mierda.
Tras este primer encuentro, Julio no pudo olvidar a Jesús, y Jesús fue incapaz de quitarse a Julio de su pensamiento en toda la tarde. Al día siguiente, el mendigo cojo y borracho abandonó su esquina y ascendió hacia la boca de metro, donde se encontraba el banco-púlpito de Jesucristo, se sentó en otro banco que había justo en frente y atendió al espectáculo que ofrecía el hijo del dios de Israel y su compañera retrasada con nombre de dios —tal vez un dios menor— polinesio.
Ella estaba sentada en el banco y Jesús de pie sobre el mismo, advirtiendo y predicando a los pobres y sordos mortales. Ella miraba a la gente, a los pájaros y a nada en particular, movía la cabeza como un metrónomo, recitaba su Kon Tiki, Kon Tiki y, de vez en cuando, se levantaba y paseaba por los alrededores, rebuscaba en las papeleras, estiraba sus cada vez más viejas piernas que sostenían a aquella niña eterna y, de paso, aprovechaba para practicar algo que, desde sus tiempos en el Mercado del Camino Viejo, le encantaba: relacionarse con la gente. Determinadas personas, como el quiosquero o el señor cuyo nombre ignoraba, pero ella reconocía como “el simpático”, que también los había por aquellos barrios, se paraban ante ella, se alegraban de verla, lo demostraban saludándola efusivamente y diciéndole guapa y preciosa y otros piropos y requiebros que a ella le colmaban de alegría, y cuando esto pasaba, la Kon Tiki se señalaba la mejilla y encogía los labios pidiendo besos, y ellos terminaban dándoselos muy sonoros y apretados, como a ella le gustaban. Algunos de estos vecinos de vez en cuando le hacían regalos
que la Kon Tiki apreciaba como verdaderos tesoros; una anciana que vivía cerca y pasaba todos los días junto a la boca del metro, arrastrando la bolsa de la compra, le trajo una rebeca de lana que ella misma había tejido; el dueño del estanco que hay metros más abajo de la glorieta a veces le regalaba chicles y caramelos, hoy un regaliz; y para completar el preciado botín, un par de fotonovelas pasadas de moda que el quiosquero recordó que tenía para ella desde antes de ayer y no terminaba de darle. Cuando finalizó su paseo volvió al banco, tan contenta de tanto beso y tanto presente, y Jesús, que había parado a descansar, le pidió que le alcanzara el cartón de vino. Ella se lo acercó sonriente y radiante, en un estado que, seguramente, era incapaz de definir, pues su mente no daba para mucho, pero que cualquier sujeto corriente de la calle, sano mentalmente, en sus cabales, probablemente denominaría como “felicidad” si le preguntásemos, felicidad tóxica, radioactiva, felicidad de los tontos seguramente, pero felicidad en cualquier caso, porque la felicidad es un estado para experimentar y no para definir, y mientras el hijo del hombre bebía, ella le acariciaba el rostro con la punta de los dedos y le decía al oído “Jesusillo, dame suerte”.
Tras la pausa, Jesús volvió a las palabras, pero Julio ya no atendió al discurso porque resultaba innecesario. Hacía mucho tiempo que el cojo rojo, borracho y repugnante, no sentía una emoción como aquella, de hecho, pensaba que la felicidad era una extinta planta tropical incapaz de prosperar entre los hombres, que nada en este mundo despreciable podía conseguir levantar el ánimo y la esperanza, que todo era artificial, fachada, convención de usar y tirar, que salvo la tristeza y el asco, o el odio, la rabia, la vergüenza y la ira, ningún otro sentimiento era fecundo en la Tierra que pisábamos. Sin embargo, al ver a aquella pobre María Kon Tiki disfrutar de su paseo por la plaza y acariciar a Jesucristo, algo en su pecho carcomido reventó en mil colores y músicas y burbujas chispeantes cargadas de gas y dientes de león, y por todo ello Julio dejó de escuchar el sermón de Jesucristo y se dedicó a contemplar su actuación y a disfrutar de los rayos del sol, amables y tibios a aquella hora. No sabía quién era aquel loco calvo de túnica primaveral, en cambio sí que estaba seguro de que hijo de dios no era, por descontado, ya que él había conocido a muchos “hijos de dios”, y la historia estaba llena de hijos de dios, y la gran mayoría de ellos en nombre de dios se habían dedicado a amargar la existencia al género humano como
unos perfectos hijos de puta, a meterlo a empujones en las filas del padre eterno para combatir contra sus hermanos que, a su vez, combatían bajo la bandera de otro padre eterno de rostro similar al del anterior. No, aquel Jesucristo no era hijo de dios, ni dios mismo, sino un hombre a secas, un hombre de verdad que, tal vez, gracias a su providencial locura, no había olvidado o no habían conseguido arrancarle de cuajo su identidad, su orgullo de ser hombre, un espécimen miembro de la raza humana y no un elemento más del rebaño al que llevan al redil, a pastar y luego al matadero; una persona que, ante todo, pensaba siempre en clave de que sobre la faz de la Tierra hay otras personas solas entre la muchedumbre, hermanos que han olvidado que son hombres y mujeres, que han olvidado que tienen hermanos y hermanas y que seguirán ignorando cuál es el camino de regreso a su verdadera condición humana si alguien no les grita para hacerlos despertar.
Julio se levantó, y un fulgor en el pecho le quemaba, y no sabía si eran ardores de estómago o, tal vez, la alegría, el regocijo que producía comprobar que aún quedan semillas de felicidad y esperanza sobre la glorieta del Valle del Oro, y quizá, en el resto del mundo. Por eso necesitaba seguir haciendo discursos en la calle, dirigiéndose a la gente; no podía permitirse el lujo de abandonar dicha labor, porque seguramente para la humanidad no eran necesarias sus palabras, pero, para él mismo, para Julio González Barbosa, soltarlas al viento suponía continuar siendo un ser humano responsable entre toda la inmundicia que le rodeaba y arrastraba colgada de su cuerpo cansado, pero no derrotado.