Una de l a s p a l a b r a s mas p o p u la re s en e s t o s d i a s e s l a a p a la b r a " e x i s t e n c i a l i s m o " , y p o r s e r t a n p o p u la r , h a ll e g a d o a t e n e r m u l tip l e s u s o s y v a r i o s s i g n i f i c a d o s , t a n t o que e s n e c e s a r i o d e f i n i r l a c a d a vez a f i n de e n te n d e r e l u s o que s e l e d a r a , e s p e c ia lm e n te en e s t e c a p i t u l e . P a ra c o n s e g u ir e s t e o b j e t i v o se r e c u r r e a W a lte r Kaufmann que en su l i b r e E x i s t e n t i a l i s m from D o sto ev sk y t o S a r t r e e x p l i c a en que c o n s i s t e e s t a f i l e s o f l a o a c t i t u d :
The r e f u s a i t e b e lo n g t o any s c h o o l o f th o u g h t , th e r e p u d i a t i o n o f th e a d e q u a c y o f any body o f b e l i e f w h a te v e r, and e s p e c i a l l y o f s y s te m s , and a marked d i s s a t i s f a c t i o n w ith t r a d i t i o n a l p h ilo s o p h y a s s u p e r f i c i a l , a ca d em ic, and rem ote from l i f e - t h a t i s t h e h e a r t o f e x i s t e n t i a l i s m . ^
Se puede d e c i r e n s i n t e s i s , que u n a r e b e l i o n y g r a n d e s c o n te n to con to d o s is te m a e s t a b l e c i d o c o n s ti tu y e u n a s p e c to muy im p o r ta n te d e l e x i s t e n c i a l i s m o que ademas in c lu y e u na " p r e o c c u p a tio n w ith f a i l u r e , d r e a d , and d e a th one o f t h e e s s e n t i a l c h a r a c t e r i s t i c s o f e x i s t e n t i a l ism .
% a l t e r Kaufmann, E x i s t e n t i a l i s m from D o sto e v sk y t o S a r t r e (New Y ork: The W orld P u b lis h in g Company, I 962) , p . 1 2 .
^ I b i d . , p . 2 1 .
78
Ya se h a d ic h o en r e l a c i o n con l a s a c t i t u d e s h a c ia l a m u e rte , b a j o l o s p u n to s c o n s id e ra d o s en p r e v io s c a p i t u l o s , que en g e n e r a l no h ay r e b e l d i a a n te e l d e s t i n o que conduce a l s u f r im ie n to y a l a m u e rte . P or e l c o n t r a r i o , h ay s u m is io n , a c e p ta c io n y r e s i g n a c i o n . P ero no r e b e l d i a . Mas a h o r a , a l c o n s id e r a r l a a c t i t u d e x i s t e n c i a l i s t a h a c i a l a m u e rte , s a l t a a l a v i s t a , in m e d ia ta m e n te , que e x i s t e un a a c t i t u d r e b e l d e , a l mismo t i e n ç o que p re o c u p a d a con lo s a c o n te c im ie n to s que s o b re v ie n e n a l hombre que y a no m ir a a l a t r a g e d i a de su v id a con i n d i f e r e n c i a , s in o que e s a c t i v o y t r a t a de h a l l a r s o lu c io n e s y r e s pues t a s a l a s p r e g u n ta s que ap en as a h o ra se a t r e v e a f o r m u le r .
A f i n de e x p r e s a r l a s p re o c u p a c io n e s de l o s p e r s o n a je s de l a n o v e la m o dem a, l o s a u t o r e s h ace n u s o , y muy a n q )lio , de l a s te c n i c a s m odem as l i t e r a r i a s , a l mismo tie m p o que r e v iv e n l a s y a u s a d a s a n t e s ; y l a s em plean y comb in a n de u n a m anera muy p e r s o n a l.
Los e s c r i t o r e s m odernos m exicanos han a p re n d id o a m a n ip u le r l a s t e c n i c a s em pleadas p o r a u t o r e s e u ro p e o s y n o r te a m e r ic a n o s . Han te n i d o que h a c e r u s o de e s a s t e c n i c a s p o r l a n e c e s id a d im p u e sta p o r l o s tem as que esc o g e n p a r a su s o b r a s . P a ra que pueden d e c i r l o que p a s a p o r l a m ente de un p e r s o n a j e como A rte m i o Cruz en s u le c h o de m u e rte , o l o que o c u r r e en un p u e b lo de m u e rto s o de g e n te s a m edio m o r ir como e n P edro Param o, e s p r e c i s o que l o s p r o ta g o n i s ta s e s t é n e n u n e s ta d o p a r c i a l o cam plet o de re p o s o f x s i c o a f i n de que su s p e n sa m ie n to s f lu y a n li b r e m e n t e , como o c u r r e en U ly s se s de J o y c e , o en l a s o b ra s de K afk a. De l a t é c n i c a de é s t o s se d ic e :
I t i s n o t f o r t u i t o u s t h a t th e m ost famous i n t e r i o r mono lo g u e i n l i t e r a t u r e , M o lly Bloom’ s , ta k e s p la c e i n b e d .
w h ile t h e m ind i s cau g h t i n an i r r e s o l v a b l e and e n d l e s s l y e x te n d e d s i l e n t a rg u m e n t. . .
Though th e y sometime ta k e on a com m unicative to n e , th e y a r e e s s e n t i a l l y s o l i l o q u i e s d e s c r ib i n g t h e i r s p e a k e rs tr a p p e d i n a l a s t i n g , i n s o l u b l e s i t u a t i o n , o r u n a l t e r a b l e im p a s s e .3
E s ta t é c n i c a l a em plea J u a n R u lfo a f i n de l o g r a r u na p r e s e n t a - c io n i n d i r e c t a d e l p en sam ien to de su s p e r s o n a je s a s i como de s u s d i a l o - gos a u d ib le s o i n t e r n e s en p a r t i c u l a r :
The M exican J u a n R u lf o , i n P edro Param o, f r e e s h im s e lf from a t r a g i c s e n se o f l i f e e v i d e n t i n o t h e r w orks and em ploys a la n g u a g e t h a t e v o lv e s i n a K a fk ia n s p i r a l t r y i n g t o a b o l i s h th e s e n s e o f tim e .
S ig u ie n d o aun l a t é c n i c a de K afk a, R u lfo p r é s e n t a un p e r s o n a je q u ie to , en r e p o s o f i s i c o , m ie n tr a s que s u memoria fu n c io n a a u n a v e l o - c id a d v e r t i g i n o s a y r e v iv e o r e c r e a l a v id a d e l c a c iq u e que se v u e lv e : l a v i s i o n de un p o e t a , s u v i s i o n de l o que e s e l hombre, s u v i d a , s u s u f r im i e n to y s u m o r i r ; v i s i o n d e l hombre so b re e s t a t i e r r a , b a j o e s t e c i e l o , en M exico y d o n d e q u ie ra hoy y s ie m p re . Y e s u n a g ra n c o n fu s io n en voz b a j a d e l hombre anonadado p o r l a c u lp a , una c u lp a s i n c u l p a , f a t a l . Todos su s p e r s o n a je s so n c u lp a b le s , y to d o s sa b e n de s u c u lp a . H a s ta P ed ro Paramo, t a n s e g u ro de s i mismo sabe de s u c u lp a , cuando ex clam a a n te s u h i j o m u e rto : " E s to y comenzando a p a g a r ." 5
P ero no e s R u lfo e l u n ic o que hace u s o de e s t a t é c n i c a y a que tam b ién o t r o s e s c r i t o r e s m exicanos como C a rlo s P u e n te s "an a v id r e a d e r o f K afka, J o y c e , and Dos Pas s o s , he has b e e n a b le t o condense w ith
^ D o r r it Cohn, "K afk a’ s E t e r n a l P r e s e n t : N a r r a ti v e te n s e i n ’E in L a n d a r z t’ and O th er F i r s t - P e r s o n S t o r i e s " , PMEA, V o l. 83, No. 1 (M arch, 1 968) , p . l 4 4 .
R o b e r t o E sq u e n a z i-Mayo, " M a rg in a l N o tes on th e T w e n tie th -C e n tu ry S p a n is h A m erican N o v e l" , P r a i r i e S c h o o n e r, V o l. XKXIX, No. 2 , (Summer, 1965) , p . 1 2 9 .
^ t k r i a n a F re n k , " P edro Paramo" , Casa de l a s A m é ric a s, Ano 2 , 1 3 - l k , ( j u l i o - o c t u b r e , I 962) , p . 9 5 .
80
r e s t r a i n t th e a s p i r a t i o n s o f th e M exican N a ti o n " ,^ y se snm erge e n l a s c o n c ie n c ia s de su s p e r s o n a je s y l a s r é v é l a a l mundo e n t e r o e n su s a n s ia s y f r u s t r a c i o n e s , como se v e r a poco mas t a r d e . P ero s e n o t a ta m b ié n un e q u i l i b r i o e n t r e l o s p e r s o n a je s que lu c h a n c c m tra l o que p a r e c e s e r su d e s t i n o y l o s p e r s o n a je s que se sornet e n abnegadam ente como l o h an hecho p o r s i g l o s . Eso q u ie r e d e c i r que no to d o s l o s p e r s o n a je s n o v e le s c o s de l a l i t e r a t u r a co n tem p o ran ea m e x ican a so n r e b e ld e s e x i s t e n c i a l i s t a s , s in o que a lg u n o s s o n , a n te to d o , m ex icano s que a c e p ta n su s c i r c u n s t a n - c i a s t a i e s como so n y s o lo cuando e l c o n t a c t e con l a s l e t r a s o con o t r a s m aneras de v i v i r l o s i n q u i é t a s e r e b e l a n e i n t e n t a n p o n e r f i n a s u c o n d ic io n .
A . E scape d e l s u f r i m i e n t o
A l b u s c a r u n a s a l i d a d e l s u f r i m i e n t o , y a l v e r l a s p u e r t a s c e r r a d a s , se en cam inan a l a u n ic a que s e a b r e a n te e l l o s , s i n que l e s im p o rte que s e a l a p u e r t a de l a m u e r te . A l menos e s u n a s a l i d a y e l f i n d e l s u f r im i e n to e s ta m b ién u n a l i b e r a c i o n como en e l c a s o de Las t i e r r a s f l a c a s en que P la c id a "C o n c ib io d e s e o s de m o r ir , de d e j a r s e m o r i r , dom inada p o r l a d e s e s p e r a c io n de que p a d e c ia un m al s i n re m e d io , y de que no e r a mas que u n a c a rn e de p u d r i c i o n , p u d rié n d o s e y a . " ?
La d e s e s p e r a c io n que s e ve a q u i no e s c a u sa d a p o r u n in q u i e t u d f i l o s o f i c a , s in o p o r d o lo r f i s i c o y l a v i s i o n de c a rn e p o d r id a , e s p e c ia lm e n te cuando e s a c a rn e p o d r id a e s l a p r o p i a . P ero e s t e s u f r im i e n to
^ E sq u in a z i-M a y o , 0£. c i t . , p . I 3 0 . ?Y anez, L as t i e r r a s f l a c a s . p . 3 1 2 .
que te r m in a con l a m u e rte , que p a r e c e h u i r c o n s ta n te m e n te de P l a c i d a , no es e l c e n t r o de l a n o v e la , como tam poco l o son l o s p e r s o n a je s que e lu d e n to d o r e c o n o c im ie n to :
No son e l l o s s in g u la r m e n te l o s p r o t a g o n i s t a s , s in o l a s p a s io n e s , i n s t i n t o s , a m b ic io n e s , s u f r im i e n to s y v i c i s i t u d e s de to d a l a co m arca, im p r e s io n a n te esp écim en de o t r a s ; mundo conm ocionado en que l o s a c o n te c im ie n to s e x te m o s p ro v o can un tu m u lto e n l o s e s p i r i t u s que f l u c t u a n e n t r e l a h e r o ic id a d y e l e n v i le c i m ie n to , e n t r e e l c in is m o de lo s s e n ti d o s y l a p u r e z a de l a v id a , e n t r e l a r e l i g i o s i d a d y l a s u p e r s tic i o n .®
E l que s e a n h e ro e s o v i l e s e s c l a v e s de l a s c i r c u n s t a n c i a s d e - p e n d e ra de l a a c t i t u d que asuman a n te l o s c o n f l i c t os de l a e x i s t e n c i a humana. S i dom inan l a s i t u a c i o n son h e r o e s . S i huyen de e l l a o se some t e n , no so n mas que hombre s v ic tim a s de l a s c i r c u n s t a n c i a s y d ig n o s de l a s t i m a o a l menos so n p o b re s hombres d ig n o s de com pasion. P or e je m p lo , l o s p e r s o n a je s de M f i l o d e l a g u a se s orne t e n a s u m anera de v i v i r y no b u s c a n s o lu c io n a s u s i t u a c i o n s in o que sim plem ente s ig u e n e l cam ino f a c i l que irre m e d ia b le m e n te l o s conduce a l a m u e rte , y a que e l s u f r im i e n to c o n tin u o y su s e f im e r a s e s p e r a n z a s s o lo han p ro d u c id o un c o n s ta n te s e n ti m ie n to de f r u s t r a c i o n . E s te e le m e n to es a lg o que to d o s t i e n e n en comun. "The c h a r a c t e r s b e s id e s b e in g i n h a b i t a n t s o f th e same to w n , have i n common one t h i n g - a se n se o f f r u s t r a t i o n ."9
La v id a de l a s m u je re s e n l u ta d a s y su s v e c in o s es un c i r c u l o v i c i o s o : s u f r e n d o lo r e s f i s i c o s y m o ra le s y se s i e n t e n f r u s t r a d o s ; se s i e n t e n f r u s t r a d o s y se d e ja n m o r ir p a r a re m e d ia r su s m ales m a n if e s ta - dos e n l a p o b r e z a , l a s e n fe rm e d a d e s , l a s ca la m id a d e s y l a m u erte de su s f a m i l i a r e s , y a s e a n a d u l to s o n ih o s que no han co n o cid o jam as l a
^ O c ta v io V a ld e z , " Las t i e r r a s f l a c a s " , A b sid e , V ol. XXVII, 3 ( j u l i o - s e p t i e m b r e , I 9 6 3 ) , p . SjETi
^ E la in e E addad, "The S t r u c t u r e o f A l f i l o d e l a g u a " , H is p a n ia , XLVII, p . 528.
82
d ic h a , s o lo e l s u f r im i e n to . Es p o r e s o q u e, q u iz a s p ia d o sa m e n te , p u e s to que no d e j a de s e n t i r s e u n a n o t a de c a r i n o h a c i a l o s n ih o s , C a rlo s
P u e n te s d e j a que lo s pequehos s e m ueran a n t e s de que s u f r a n d em asiad o , s i b i e n e s v e rd a d que no han p o d id o e v i t a r l a t r i s t e z a y e l ham bre:
E l p e r r o a m a r ill o e s t a te rm in a n d o de d e v o ra r a l n in o
e n m asc arad o . ETo conozco e l r o s t r o d e l nino, p e ro e s to y se g u ro de que debe s e r muy t r i s t e . N u e s tro s n ih o s s o lo r i e n con l a s m a sc a ra s p u e s t a s . Las m a sc a ra s r i e n p o r e l l o s , m a sca ras de a z u c a r , d u lc e s c a l a v e r a s : l a m u e rte e s t a v iv a y e s e l t e a t r o g u ih o l de e s t o s nihos de o jo s t r i s t e s que se re c o n o c e n en l a c a l a c a p o rq u e l a c a l a c a s e r a su y a a n t e s de que d e je n de s e r n ih o s . E s ta s p a la b r a s p a re c e n un e c o , no muy d i s t a n t e , de l a s que a p re c e n en ^ v id a i n u t i l de E i to F e r e z , que y a se c i t a r o n . En ambos c a s o s se e l i g i o l a m u erte como l a s a l i d a d e l mundo de s u f r im ie n to f i s i co y m o ra l y e s p i r i t u a l . Es cuando l a m u e rte v ie n e como d u lc e a l i v i o a l o s que s u f r e n que se d e s c u b re que l o s s u f r i e n t e s han r e n u n c ia d o a l a lu c h a , o que s i lu c h a n , l o hacen sim p lem en te p o r i n s t i n t o de c o n s e r - v a c io n que e l cu erp o f i s i c o r e c la m a , y a que c o n s c ie n te m e n te han d e c i d i - do m o r ir p a r a e s c a p a r de s u p r i s io n y a que " l a g e n te e r a u na g e n te h u m illa d a d e sd e s u n a c i m i e n t o . P o r t a n t o no s o lo s u f r e n en l o f i s i c o , s in o en s u d ig n id a d de s e r e s humanos ta m b ién y p o r e s o b u s can l a m u e rte l i b e r t a d o r a , o en s u d e f e c t o ;
E l m e x ic a n o .. . como ig n o r a s u r e f e r e n c i a p rim e ra y t a n s o lo de e l l a g u a rd a un p r e s e n ti m ie n to co n fu s o , p adece siem pre de in c u r a b l e y p e r t i n a z n o s t a l g i a . E n to n ces b e b e , o bebe y c a n t a , e n m edio de l o s c o n t r a d i c t o r i o s s e n ti m ie n to s , r a b io s o en o c a c io n e s , o t r i s t i s i m o . ^ ^ % u e n te s , Cambio de p i e l , p p . W -1-42. ^ R e v u e l t a s , ^ l u t o humano, O bra L i t e r a r i a , p . 102. ^ I b i d . , p . 2 9 4 .
S in em bargo, e l l i c o r e s s o lo u n p o b re s u b s t i t u t e d e l rem edio f i n a l y e n e l u ltim o de l o s c a so s s o lo aum enta e l s u f r i m i e n t o . Es e n to n c e s que s e esc o g e l a m e jo r a l t e r n a t i v e y e s p r e c i s o d e c i d i r s e a d a r e l p a s o fin à .1 : a v a n z a r a l e n c u e n tr o de l a m u e rte como u n a p u e r ta que se a b re y que s e b u s c a i n t e n d o n a lm e n te , con to d a p re m e d ita c io n . E s te e s y a un p a s o e n e l cam ino h a c i a e l e j e r c i c i o de l a l i b r e v o lu n ta d , 0 a l b e d r i o .
B. E scape de l a a n g u s ti a
E l cam ino de l a l i b r e v o lu n ta d no se a lc a n z a s i n u n a b u en a p o r - c io n de s u f r im i e n to f i s i c o y m o ra l y em o cio n al que lu e g o p ro d u cen
i n q u i e tu d y a n g u s t i a . E s te fu e e l cam ino que s i g u i o W in ik to n que h a b ia s u f r i d o t r a b a j o s , c o n t r a r i e d a d e s , p o b re z a e i n s u l t os de l o s la d in o s y de l o s mismos i n d i o s . E l h a b ia s o p o r ta d o to d o con p a c i e n c i a , p e ro l e e s p e r a b a u n a n u ev a e x p e r i e n c i a : l a de s e n t i r s e s o l o , a i s l a d o de su misma g e n te ;
I n d i o . La p a l a b r a se l a h a b ia n la n z a d o muchas v e c e s a l r o s t r o como u n i n s u l t o . P ero a h o r a , p ro n u n c ia d a p o r uno que e r a de l a misma r a z a de P e d ro , s e r v i a p a r a e s t a b l e c e r u n a d i s - t an c i a , p a r a a p a r t a r a l o s que e s ta b a n u n id o s d e sd e l a r a i z . Pue e s t a l a p r im e r a e x p e r i e n c ia que de l a s o le d a d tu v o W in ik to n y no pudo s u f r i r l a s i n re m o r d im ie n to .^3 E l p u e b lo Chamula de O f ic io de t i n i e b l a s r e c h a z a a W in ik to n que a pesai" de q u e r e r s e r v i r a su p u e b lo , d e s c u b re que s u h a b i l i d a d p a r a co m u n icarse con su s herm anos de r a z a f r a e a s a . No p o rq u e f u e r a como e l Chavez de î & l l e a que no q u e r i a h a b l a r con n a d i e , s in o p o rq u e s u
m en saje no t e n i a y a a t r a c t i v o s p a r a l o s i n d i o s . C i e r t o e s que l e
84
p r e s ta b a n a te n e io n u no s p ocos jo v e n e s , p e r o l o s que t e n i a n i n f l u e n c i a no c r e i a n mas en é l como j e f e cap a z de g u i a r l o s y e s t o l e p ro d u ce una a n g u s t i a que Romano Munoz d e f in e a s i :
La a n g u s t i a e s e l s e n tim ie n to de m a l e s t a r , de h u m illa c io n y desam paro que e x p é rim e n ta e l hombre a n te l a in m en sid ad i n f i n i t a , o p aca e im p e n e tr a b le que r o d e a e l abism o de su s o le d a d . W in ik to n t r a t o de s o b re p o n e rs e a s u a n g u s t i a p o r m edio de l a co m u n icacio n con l o s o t r o s i n d i o s , l a c u a l s e h a b ia d e s t r u i d o . Se e s f u e r z a p o r e n te n d e r y aun c o n d e sc e n d e r a su s s u p e r s t i c i o n e s , p e r o e l f a t a l i s m o de e l l o s s o lo l e p r o d u c ia mayor a n g u s t i a y d e s e s p e r a c io n y b u sq u e d a de l a s a l i d a que no se h iz o e s p e r a r .
A lgo s e m e ja n te o c u r r e en ^ l u t o humano en que e l c u r a , que ha t r a t a d o de m i n i s t r a r a su s f e l i g r e s e s d e s c u b re que e l l o s no l o b u s c a n en r e a l i d a d , o p o rq u e e n v e rd a d t i e n e n n e c e s id a d de é l , s in o p o r l a co stum bre im p u e s ta v an a é l : - S i no q u ie r e v e n i r , p a d r e , no v e n g a . . . E l c u r a se m iré l a p u n ta de lo s p i e s , s i n c o n t e s t a r . T r i s t e s p i e s que s o s t e n i a n s u m a t e r i a , que l e d e ja b a n e r i g i r s e . E l lo s e r a n l o s que c o n d u c ia n , l o s que t r a s l a d a b a n , l o s qua ib a n p o r l a t i e r r a . C r i s t o m u rio con l o s p i e s a t r a - v esad o s y de s u p ech o s o l i t a r i o b r o t a r o n a q u e l l a s t e r r i b l e s p a l a b r a s . " iP o r qué me has d esam paxado?", y cuando lla m o a E l i l a g e n te c re y o p o r un momento que e r a e n v e rd a d e l H ijo d e l hombre y que D ios a p a r e c e r i a p a r a s a l v a r l o . . .
E l c u r a s e n t i a a h o ra l o s d a v o s e n su s p i e s . I n é n a r r a b l e c a r p i n t e r i a d e l s u f r im i e n to , de l a s o l e d a d .^5
Los f e l i g r e s e s , i n d i f e r e n t e s a l m i n i s t e r i o d e l c u r a , l o d e ja n que d é c id a c u m p lir o d e j a r de c u m p lir con su m i n i s t e r i o , segun l o
^ ^ J o s é Romano Mtmoz, H a c ia u n a f i l o s o f l a e x i s t e n c i a l (M éxico: Im p re n ta T & i v e r s i t a r i a , 1953)» P* 43.
e n t ie n d a é l . Cuando d e c id e a c u d i r a l i n d i f e r e n t e U am ado, se s i e n t e in v a d id o p o r un t e r r i b l e s e n tim ie n to de s o le d a d que l e r e c u e r d a l a c r u c i f i x i o n d e C r i s t o y su s o le d a d d e sd e l a c u a l clamo a n g u s tia d o y e x p r è s 6 l a s p a l a b r a s que a d q u ie r e n mayor im p o r ta n c ia p o r h a b e r s i d o p ro n u n c ia d a s p o r e l que n u n ca a n t e s h a b i a p u e s to a l d e s c u b ie r to l a s o le d a d e n que v i v i a -
Las g e n te s e s t a n s o l a s . EL c u r a no puede a y u d a r l a s . EL tam b i é n e s t a s o lo y ademas ha p e r d id o to d o p u n to de r e f e r e n c i a :
C o r r ie r o n l a s m u je re s a s u s ta d a s y e n to n c e s e l c u r a se s e n to s o b re u n a p i e d r a , con l a c a b e z a e n t r e l a s m anos, y se p u s o a U p r a r ^ EL tam poco t e n i a i g l e s i a . Tançoco t e n i a f e . N i D i o s . ^
Con r a z o n l l o r o e l p o b re c u r a . Todo l o que e r a de im p o r ta n c ia p a r a é l h a b i a d e ja d o de e x i s t i r . E sa e s l a ra z o n de s u a n g u s t i a , y
como se v e r a d e s p u é s , é l ta m b ié n b u s c o l a s a l i d a de su a n g u s t i a .
E s te s e n tim ie n to de s o le d a d s e a c e n tu a aun mas en o t r a n o v e la de J o s é R e v u e lta s , l o s d i a s t e r r e n a l e s en l a que p r é s e n t a a dos p ro m i- n e n t e s c o m u n ista s en s u s d i a r i a s lu c h a s p o r l o g r a r que s u s i d é a l e s se r e a l i c e n . F i d e l e s e l j e f e y B a u t i s t a e s uno de su s me j o r e s c o l a b o r a - d o r e s . EL los so n to ta lm e n te d i f e r e n t e s en s u modo de a c t u a r , p e n s a r , y s e r . P a re c e n o b s e r v e r s e uno a l o t r o c o n s ta n te m e n te p a r a e s t a b l e c e r c o m p aracio n e s o c o n t r a s t e s . F i d e l e s e l mas f a n a t i c o y p o r l o mismo perm anece c ie g o a l a s r e a l i d a d e s d e l a v i d a ; m ie n tr a s que B a u t i s t a e s mas a n a l i t i c o y o b j e t i v o y p o r l o mismo puede v e r l a s v i r t u d e s y d e s - v e n t a j a s de s u s is te m a como se r e f i e j a e n F i d e l :
B a u t i s t a se e s tr e m e c io . H o r r i b l e . P ro c é d e r siem p re como s i e s t u v i e r a ro d e a d o de p r o v o c a d o r e s . No s o lo e l d e l i r i o de
86
p e r s e c u c io n o r g a n iz a d o como ion s is te m a c o n s c ie n te y como u na norm a, s in o l a mas i n f i n i t a s o le d a d d e l alm a como reg im en u n ic o de c o n v iv e n c ia . Con e l p o d e r en su s manos, F i d e l s e r i a u n a p e s a d i l l a i n e n a r r a b l e . ^ 7
La s o le d a d a b s o l u t a e s d e s t r u c t i v a e n to n c e s . 0 d e s tr u y e a l i n d i v id u c que l a e x p é rim e n ta o e s t e d e s tr u y e y hace v ic tim a s de s u a n g u s ti a a l o s que l o r o d e a n . En c u a l q u ie r a de l o s dos c aso s t r a e d e s t m c c i o n . A v e c e s l a s o le d a d v u e lv e im p o te n te a su s v ic tim a s , como l e o c u r r io a F i d e l , que como y a se d i j o , se p a re c e mucho a
'" L 'E tra n g e r" de Camus. E s to se m a n i f i e s t a cuando uno de su s s u b a l t e r n e s i n c u r r i o en e l e n o jo de F i d e l , " P e ro F i d e l se s e n t i a t a n enorm e- m ente s o lo y a b a t id o que n o tu v o f u e r z a s p a r a r e p r e n d e r a Ciudad J u a r e z .
Las c o s a s no quedan a l l i . G re g o rio s i e n t e ta m b ién l a s o le d a d , que e s c o n ta g io s a : " G re g o rio se e s tr e m e c io , sa c u d id o p o r un amargo s e n tim ie n to de t r i s t e z a y s o l e d a d ."^9 M ie n tra s t a n t o , F i d e l s u f r e in te n s a m e n te , a l a m anera e s t o i c a , p e r o con d o lo r de e x i s t e n c i a l i s t a y a n g u s ti a d e s g a r r a d o r a : F i d e l se i n c l i n a b a h a c i a a d e la n te con u n a in m o v ilid a d i n s o l i t a , l o s o jo s s i n n in g u n b r i l l o , e l r o s t r o a b s o lu ta m e n te s i n c o l o r . Su s u f r im i e n to no e r a de e s t e mundo. S e n a
i n u t i l i n t e n t a r co m u n icacio n a lg u n a con s u alm a d e l to d o s o l i t a r i a . 2 0
E n to n ces e l a u t o r e x p l i c a l a s d i f e r e n c i a s e n t r e F i d e l y G rego r i o , e s p e c ia lm e n te e n su s a c t i t u d e s h a c i a e l s u f r im ie n to y e l modo de v e r l a v id a :
^ ^ R e v u e lta s , Los d i a s t e r r e n a l e s , O bra L i t e r a r i a , p p . 3 8 5 -8 6 . ^ ^ i d . , p . 4 3 5 .
E l p ro b le m a de l a s o le d a d . Sus r e s p e c t i v a s a c t i t u d e s . Porque m i e n tr a s F i d e l t r a t a b a de en g afiarse r e s p e c t o a l a s o le d a d , in v e n ta n d o s e m e n tir a s a c e r c a de l o s s e r e s humanos y s u i l u s o r i a c a t e g o r i a s u p e r i o r , G re g o rio l a a c e p ta b a como un h echo e n t r e n a b le e i b a h a c i a e l l a , s i n d e j a r s e v e n c e r .^ ^
P ero e s o no q u ie r e d e c i r que G re g o rio no t e n i a dudas y que
siem p re s a b i a l o que q u e r i a h a c e r y a que é l ta m b ién s u f r i a cuando e s t a b a con o t r o s o s o l o . Se ha d ic h o que " l a s o le d a d en m edio de u n a m u l tit u d e s l a p e o r de l a s s o le d a d e s " , y G re g o rio c o n o c ia e s t a c l a s e d e s o le d a d , y ta m b ié n c o n o c ia o t r a , l a que v a acom panada de dudas y a i s l a m i e n t o : " G re g o rio s e i n t e m o un t r e c h o en e l m onte p a r a s e n t a r s e a l p i e de un a r b o l , e n l a o b s c u r id a d , o t r a v ez ro d e a d o de l a s t i n i e b l a s , s o l i t a r i o en m edio de u n a te m p e s ta d de d u d a s . D u d a s de s u m is io n , de su s i d é a l e s , de su s t r i u n f o s y p l a n e s . Q u e ria h a c e r a lg o p o r m e jo r a r l a s i t u a c i o n de su s s e m e ja n te s y no v e i a n in g u n p r o g r e s o . Luchaba p o r l a d ig n id a d de su s co n ciu d ad an o s y no v e i a s in o t i n i e b l a s p o r to d a s p a r t e s . La n oche l o e n v o l v ia , y e s t o p a r e c e s e r s im b o lic o de s u v i d a , que é l
s e n t i a que s e a c e r c a b a a s u f i n y q u iz a p o r e s o p e n s a b a que "e n e s t o , en l a c o n c ie n c ia de e s t a e x t i n c i o n y de e s t e a c a b a m ie n to , r a d i c a l a v e r d a d e r a d ig n id a d d e l hom bre, q u ie r e d e c i r , s u v e r d a d e ro d o l o r , s u d e s e s p e r a n z a y s u s o le d a d mas p u r a s ."^8 A si se ve s u t i l m e n t e , c a s i s i n a d v e r t i r l o , e l p a s o de u n a a c t i t u d a l a o t r a . De l a sim p le a n g u s t i a p o r l a s o le d a d a l a d e s e s p e r a c i o n p o r l a misma s o le d a d . La u l t i m a c i t a c o n tin u a ; Sl l b i d . , p . 506. ^ I b i d . . p . hlO . ^ 3 i b i d . . p . U88.
88
P aes l o que p reten d em o s c r e a r e n u l t i m a i n s t a n c i a e s u n mundo d e hombres d e s e p e ra n z a d o s y s o l i t a r i o s . . . E l d o lo r de c o n o c e r. EL s u f r im i e n to de l a s a b i d u r i a . Un hombre h e r o ic o , a le g re m e n te d e se sp e ra d o ^ ir r e m e d ia b le m e n te s o l o . N inguna c r e e n c i a e n a b s o l u t o s . A e s o h a b ia ll e g a d o e l c u r a de ^ l u t o humano que no t e n i a y a n a d a en que c o n f i a r n i a q u ie n a c u d i r en s u s o le d a d y p e n sa b a :
jA d o n d e, como, p o r que c am inos dem oniac os s u g ra n eq u iv o c o ? Ya p o r d e l a n te n o h a b ia n a d a que v i v i r . Apenas a lg u n o s m in u to s u h o ra s de d e s e s p e r a d a a n g u s t i a , v a c io s e i n u t i l e s . Porque o c u r r i a que proxim o a l a m u e rte , s e l e r e v e l a b a l a e s t e r i l i d a d m o n s tru o s a de s u e x i s t e n c i a , cuyos p r o p o s i t o s , a h o r a , p a r e c i a n l e s i n s e n t i d o . T od o' s u p asad o e r a un e r r o r t r i s t e donde no hubo u n s o lo momento de V i c t o r i a .25
A lg u n a vez h a b ia b u s c a d o ay u d a d i v i n a , p e r o no m as. Ya h a b ia p e r d id o l a f e y en c o n s e c u e n c ia , cuando b u s c a b a u n a s a l i d a , " jP o r donde? De p u e r t a e n p u e r t a . ;D io sI N ad ie c o n t e s t a b a . Por s e n d e r o s , p o r c iu d a d e s , p o r a id e a s , en l a s l l a n u r a s s i n f i n , n a d i e . "26 P o d r ia d e c i r s e que h a s t a l a misma h i s t o r i a de l o s p e r s o n a je s de n o v e la se r e p i t e . Ya o t r o p e r s o n a je h a b ia v iv i d o e s a a n g u s t i a en The T r i a l de K afka y Jam es W. S i r e d i c e : " K a fk a ’ s p a r a b l e w o rld i s p e o p le d w ith men who can f i n d f e ll o w s h i p n e i t h e r w i t h o t h e r men n o r w ith G o d ."^ ? Y l o mismo e s v e rd a d d e l p r o t a g o n i s t a de The C a s tl e que t r a t a de e n t r e - v i s t a r s e con e l s e n o r d e l c a s t i l l o , p e r o no l o c o n sig n e y ta n ç o c o
c o n s ig n e v e r d a d e r a comunion con l o s h a b i t a n t e s de l a a l d e a que s o lo l o t o l e r a n y e n to d o l o que é l h ace e s m al e n te n d id o . Auden, a l co m en tar e s t a o b r a , d i c e : " I n The C a s tl e t h e r e i s no q u e s tio n o f
^ S l ) i d .
^ % e v u e l t a s , ^ l u t o humano, O bra L i t e r a r i a , p . 225- ^^ I b i d . , p . 2 2 6 .
^^Jam es W. S i r e , " L if e i n a"W3i’l d Where God i s D ead", C h r i s t i a n i t y T oday, V o l, X, No. 1 3 , p . 7*
b e in g a b le t o v i n a r i g h t t o b e th e Land S u rv e y o r; he can o n ly a s k th e C a s tle t o g iv e him p e r m is s io n t o b e ."28 S in em bargo, e s o no q u ie re
d e c i r que l a g e n te l o a c e p ta b a y a que n u n ca l o h i c i e r o n s in o h a s t a que K e s t a b a a p u n to d e m o r i r . Su a n g u s t i a U e g a b a a l f i n . No t a n t o su a n g u s t i a p ro d u c id a p o r e l p e n sa m ie n to de l a m u e rte , s i n o p o r no l o g r a r c cm u n ica cio n con e l s e n o r d e l c a s t i l l o n i con l a g e n te que l o ro d e a b a . Su a n g u s t i a U e g a b a a l f i n p o r m edio de l a m u e rte . Su a c e p ta c io n U e g a b a d em asiado t a r d e p a r a g o z a r l a p o r tiem p o c o n s i d e r a b l e . K h a U o l a s a U d a en l a m u e rte , p e r o tu v o que s u f r i r mucho a n t e s de h a l l a r l a . En s u c a s o l o que K ie rk e g a a rd d ic e s e p r é s e n t a con v e r a c id a d : " I f i n th e s t r i c t e s t s e n s e v e a r e t o sp e a k o f s ic k n e s s u n to d e a t h i t m ust b e one i n v h ic h th e l a s t t h i n g i s d e a t h , and d e a t h th e l a s t t h i n g . And t h i s p r e c i s e l y i s d e s p a i r ."29
E l c u r a de U l u t o humano tu v o l a misma e x p e r i e n c i a . De p r o n to se e n c o n tr e s o l o . No te n £ a mas i g l e s i a , n i f e , n i D io s , n i g e n te a q u ie n ministrar y a que p a r a e U o s é l siem p re h a b ia s id o u n s e r d i f e r e n t e de e U o s y p o r l o mismo no t e n i a n n a d a e n comun con é l , n i s iq u ie if a l a f e c r i s t i a n a , p u es e U o s ta m b ié n l a h a b ia n p e r d id o p o r su s muchas s u p e r s t i c i o n e s o s u m iedo que ta m b ié n e r a cau sad o p o r l a s o le d a d en que s e h a l la b a n su m id o s.
G re g o rio s e n t i a e l o d io que l a t i a e n t r e l o s que l o ro d e a b a n . P r e s e n t i a ta m b ié n que s u f i n a l e s t a b a c e rc a n o p o rq u e e r a " e l o d io y e l
H. A uden, "K’ s Q u e s t" , The K afka i^ o b le m , Ed. A n g el F lo r e s (Nev Y ork: A m erican B o o k - S tr a f o rd P r e s s , 1 9 ^ ) , p . 5 1 .
2 9 s o re n K ie r k e g a a r d , The S ic k n e s s u n to D e a th , T r . W a lte r Low rie ( P r in c e t o n : P r in c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 19h l ) , p. 24.
90
crim en su m ergidos d e n t r o de u n a e s p e c ie de m u erte a n t i c i p a d a y d e s t i - nados a em erger con e s a e s p e c i e de c o l o r a n te que e r a la n m ie rte v e rd a d e r a . Y s i G re g o rio no s e n t i a en r e a l i d a d m iedo, y a que e r a un
hombre d e d ic a d o a s u m is io n , s i bay u n a m u je r, que aunque v i e j a , r e h u s a m o r ir , que q u ie r e a f i a n z a r s e a l a v id a a como de l u g a r . La v id a no ha
s id o b u ena con e l l a , p e r o aun a s i l a p r e f i e r e en su c e rtid u m b re a l a in c e rtid u m b re d e l mas a l i a .
La m u jer p a r e c i a a j e n a a l mundo, l o s p a rp a d o s m edio c e r r a d o s , p e ro a l v e r l a p e l l i z c a r l a p i e l ru g o s a d e l d o rs o de s u mano s u je t a n d o la e n t r e e l p u lg a r y e l in d i c e c u a l un g a r f i o c o l e r i c o , l o c u a l h a r i a p a r a s e n t i r s e v i v a , e r a n é v id e n te s s u f u e r z a z o o lo g ic a y s u r o tu n d a d e c i s i o n de e x i s t i r , e x i s t i r e n c u a l q u ie r c i r c u n s t a n c i a .3 1 En s e m e ja n te s c i r c u n s t a n c i a s se e n c u e n tr a P la c id a en Las t i e r r a s f l a c a s . E l l a se h a b ia co n v en c id o de que q u e r ia m o r ir v o lu n ta r ia m e n te y se e n tre g a b a a l a m u e rte como u n a s a l i d a de s u s u f r im i e n to ; p e ro a l im a g in e r s u c u e rp o en e s ta d o de c o r r u p c io n , cam bio de i d e a . Es d e c i r , e l m iedo a l o f e o l a h iz o r e c o n s i d é r e r su d e c i s i o n , p o rq u e " e l s u s to de v e r s e con l o s o jo s a m e r i l l o s , e l cu erp o r e s e c o , l l e n o de com ezones, d e s p e r to en l a m uchacha u n d e s e o vehem ente de v i v i r . " 3 2 La i d e a de l a
d esco rap o sicio n l e p r o d u jo m iedo y a n g u s t i a ; p e r o d e b ia U e v e r sus p la n e s a l cabo y se d ic e mas t a r d e que " P la c id a h iz o v a r i o s i n t e n t o s de m a te r s e , ap ro v ech en d o d e s c u id o s de su s c a p t o r e s , que a tiem po l e e r r e n c a r o n e l c h a l con que p r e t e n d i a c o l g a r s e ; o e l c la v o con que se a b r i a l a s v e n a s . " 3 3
3 9 R e v u e lta s , Los d £ as t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a . p .
4o8.
^ ^ I b i d . , p . 3 5 1 .
Los p e n sa m ie n to s de P l a c i d a o s c i l a b a n e n t r e l a v o lu n ta d de m o rir y e l d e s e o de v i v i r . E s te e s un e s ta d o de a n g u s t i a c o n s ta n te que en o c a s io n e s s e m e zcla de o t r a m a n era: am o r-m u e rte , o v id a -m u e r te , como su ced e e n ^ f i l o d e l agua donde :
E n tr e l a s m u je re s e n l u ta d a s p a s a l a v i d a . L le g a l a m u e rte . 0 e l am or. E l amor que e s l a mas e x t r a n a de l a s muer t e s , l a mas e x tre m a form a de m o r i r ; l a mas p e l i g r o s a y te m id a form a de v i v i r e l m o r i r -3^
p o rq u e e l que e n v e rd a d ama h a de e n t r e g a r s e t o t a l m e n t e . M o rir, en c i e r t o modo, a f i n de v i v i r co m p letam en te e n l a f u s io n con o t r o s e r . P ero no p o r e s o e s menos am arga l a m em oria de l a m u erte y u n a voz c O le e tiv a se oye d e c i r :
"M u e rte , cuan am arga e s t u m em oria" - y lu e g o - Cuan a f l i c t i v o e s e d i a m a r te s , p r in c ip a lm e n te a l o s que c a rg a n en s u c o n c ie n c ia e l r e c u e r d o de v id a s que tr o n c h a r o n : l o s d i e n t e s t e r r o s o s , l a s manos a g a r r o t a d a s d e l d i f u n t o A n a c le to ; l a s c o n v u lc io n e s de l o s m a r i t a t e r o s m u e rto s en l a f i e s t a de l a C a n a d a .35
E s ta p a r e c e h a h e r s id o l a im agen que P l a c i d a , e n Las t i e r r a s f l a c a s , tu v o de l a m u e rte y p o r e s o se r e h e l o p o r moment os y no hay p o r qué a c u s â r l a de s e r p u s ila n im e , a l f i n que l o im p o rta n te e r a que v e n c i e r a su s dudas y e l l a l a s v e n c io . No a s i l o s h a b i t a n t e s d e l p u e b lo de ^ f i l o d e l agua q u e, mas f a t a l i s t a s , f u e r o n menos l i b r e s p a r a e s c o g e r s u d e s t i n o .
La s o le d a d ta m b ién i n s p i r a m iedo y p ro d u ce a n g u s t i a t a l como l a e x p é rim e n ta G e rv a s io P o la e n ^ r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , que a l v e r s e s o lo a n t e l a m u e rte , l l e n o de a n g u s t i a clam a:
Tengo m iedo, D i o s l t o s a n to , te n g o p u ro m i e d o ... y t u no v a s a m o r ir conm igo; n o q u ie r o h a b l a r l e s de mi m u erte a lo s
3 ^ a n e z , ^ f i l o d e l a g u a , p . lU . ^ ^ I b i d . , p . 6 2 .
92
que v an a m o r ir conmigo! Q u ie ro c o n t a r s e l a a m is cam axadas, p a r a que c a lle m o s ju n to s y muramos j u n t o s , j u n t o s . Se d e ja n c o s a s s i n h a c e r . . . e s o e s l a m u e r t e .3"
Aun a l a p u e r t a de l a m u e rte tem e l a s o le d a d que p a r a é l e s ta b a r e p r e s e n t a d a p o r l a a u s e n c ia de su s cam aradas y a que l o s e x t r a n o s que ib a n a m o r ir con é l l e e r a n i n d i f e r e n t e s . N e c e s ita b a e s t a r con l o s s u - y o s y d e a l l x e l é n f a s i s en l a p a l a b r a " ju n to s " que r e p i t e como t r a - ta n d o de d a r l e form a c o n c r e ta y p a l p a b l e . Su a n g u s t i a te r m in a poco d esp u és cuando su s cam aradas son c o n d u c id o s ju n t o a é l y e je c u ta d o s con é l .
No debe p e n s a r s e que G e rv a s io e r a c o b a rd e , p u e s to que no te m ia l a m u e rte s in o l a s o le d a d . Temia m o r ir s o l o . Su s o le d a d a n g u s ti o s a l o im p u ls é a d e n u n c ia r a su s co m p an ero s. P or s u p u e s to que fu e m al e n te n d id o en su s m o tiv o s . Su m u je r y s u h i j o no s u p ie r o n co m p re n d erlo p o r q u e : The f e a r o f d e a th i s n o t c o w a rd ic e ; i t i s , r a t h e r , an i n t e l l e c t u a l d i s s a t i s f a c t i o n w i t h a n enigm a w hich h as b e e n p r e s e n te d t o u s , and w h ich c a n b e s o lv e d o n ly when i t s s o l u t i o n i s o f n o f u r t h e r u s e . A l l we have t o a s k o f d e a th i s : w h at i s l i f e , and we a r e w a i t i n g a l l th ro u g h l i f e t o a s k
t h a t q u e s t i o n , 37
y cuando e l momento o p o rtu n o s e p r é s e n t a , e s n e c e s a r i o h a c e r l a p r e g u n ta a p e s a r de que b i e n puede s e r que n o h ay a r e s p u e s t a . P or l o mismo, l a p r e g u n ta se r e p i t e u n a y o t r a v e z , in c a n s a b le m e n te . Lo im p o r ta n te p a r a G e rv a s io e r a que a l f i n p o d ia s e r é l mismo. D e c ir con hecho s a su s cam aradas l o que é l e r a en r e a l i d a d , aunque l a r e v e l a c i o n l e p r o d u je r a d o l o r . D o lo r s i , p e r o no o d io p a r a n a d i e :
^ ^ P u e n te s , La r e g io n mas t r a n s p a r e n t e , p . 79*
^TA xthur Symons, The S y m b o lis t Movement i n L i t e r a t u x e (London: W illia m Heinm ann, 1899)> P* 173 •
No, w ith h a t r e d f o r e x i s t e n c e i t w i l l s t o be i t s e l f , t o be i t s e l f i n te rm s o f m is e r y ; i t d o es n o t even i n d e f ia n c e o r d e f i a n t l y w i l l t o b e i t s e l f , b u t t o b e i t s e l f i n s p i t e ; T h is p r o o f t h e d e s p a i r e r th i n k s he h im s e lf i s , and t h a t i s w hat he w i l l s t o b e , t h e r e f o r e he w i l l s t o be h im s e lf , h im s e lf w i t h h i s to r m e n t, i n o r d e r w i t h h i s to rm e n t t o p r o t e s t a g a i n s t th e w hole e x i s t e n c e . . . 3 ° Y a s i l o h iz o y a s i m u rio G e rv a s io P o la . Aunque s u a c t i t u d p a r e c e a b s u rd a , y q u iz a l o e s , e s u n a a c t i t u d comun a to d o s l o s que s u f r e n de a n g u s t i a . Con e s t a id e a e n m ente e l segundo tem a de The C a s tle s e m a n i f i e s t a , como l o ve D a n ie l R ops: "The second e s s e n t i a l theme i n h i s w ork; t h a t o f an e n t i r e l y u n a c c e p ta b le s t a t e w h ich i s n o n e th e le s s c o m p le te ly a c c e p t e d ."39 e s d e c i r , e s un a s i t u a c i o n i n e x p l i c a b l e , i r r a z e n a b l e , i l o g i c a y a b s u rd a que p ro d u c e a n g u s ti a y de l a c u a l h ay que t r a t a r de e s c a p a r a to d o c o s to . E l c u r a de ^ l u t o humano, c e r c a de s u f i n a l a n a l i z a s u s i t u a c io n , s u m i n i s t e r i o y l a ra z o n de s u v i d a y n o d e sc u b re n a d a en c l a r o ; to d o a p a re c e m ezclad o o y u x ta p u e s to : Lo r e l i g i o s e t e n i a p a r a s u i g l e s i a u n s e n tid o e s t r i c t o y l i t e r a l : r e - l i g a r e , l i g a r s e , a t a r s e , v o lv e r a s e r , r e g r e s a r a l o r ig e n o a r r i b a r a un d e s t i n o ; aunque l o t r a g i c o e r a que o r ig e n y d e s t i n o h a b ia n s e p e r d id o , n o s e e n c o n tra b a n y a , y l o s dos hombres cam inando, l o s t r è s hombre s cam inando, dos y t r è s p i e d r a s r e l i g i o s a s b a j o l a te m p e s ta d , e r a n t a n s o lo u n a v o c a c io n y un e s f u e r z o s i n m eta v e r d a d e r a . jA donde? jA l a n iS a m orib und a o m u e rta? jA .l o s sa c ra m e n to s r o j o s y morados de Roma? iO sim p lem en te a l l o r a r de n o s t a l g i a p o r o t r a m u e rte , l e j a n i s i m a y c o n s u s t a n c i a l comun a to d o s y que no e r a l a de C h o n ita , pequeS o a c c id e n te de l a t i e r r a , apen as b la n d a s o r i g i d a s m e d ie c i ta s c o l o r d e ro s a î^ O
^ ^ K ie rk e g a a rd , The S ic k n e ss U nto D e a th , p . I l 8 .
2 % )a n ie l R ops, "The C a s tle o f D e s p a ir " , The K afka P ro b lem , Ed. A ng el F lo r e s (New Y ork: A m erican B o o k - S tr a f o r d , lg 4 6 ) , p . 1Ô6.
9h
Todo c a x e c e de s e n t i d o . Se v u e lv e a b s u rd o , p e ro a l f i n de to d o , j.a c a so no h ay mas p r e g u n ta s s i n r e s p u e s t a s que p re g u n ta s c o n t e s - ta d a s ? Lo que i n ç u l s a a l c u r a y a s u s com paneros e s l a f u e r z a de l o i n e v i t a b l e e i n t a n g i b l e , aunque e l c u r a s e a e l u n ic o que se l o e x p l i que d esd e e l p u n to de v i s t a e x i s t e n c i a l . Y lu e g o , tam b ién p a r a é l hay g ra n d e s m i s t e r i o s y s u mismo s e r e s un m i s t e r i o p o rq u e "The s e l f i s e s s e n t i a l l y i n t a n g i b l e and m ust b e u n d e r s to o d i n te rm s o f p o s s i b i l i t i e s , d r e a d , and d e c i s i o n s . S e r i a e n t o n ces a b s u rd o e l q u e r e r o b te n e r u n a r e s p u e s t a d e f i n i t i v a a ca d a p r e g u n ta h e c h a . En m edio de l a i n c e r t i - dumbre u n a c e r t e z a s u rg e p a r a c o n g )lic a r l a s i t u a c i o n c o n fu s a e n que se e n c u e n tr a e l c u r a , p o rq u e é l s a b i a , p o r p r o p ia e x p e r i e n c ia m i n i s t e r i a l , que l a m u e rte h a b ia de U e g a r t a r d e o tem p ran o p o rq u e .
D eath comes t o a n o f u s , and v io le n c e and t e a r s . B ut d e a th i s i n e x p l i c a b l e . A l l k in d s o f r e l i g i o n s have t r i e d t o e x p l a in d e a t h t o u s f o r c e n t u r i e s , and we s t i l l d o n 't know a damn t h i n g . S c ie n c e c a n 't t e l l u s a n y t h i n g .^2
Y c l a r o que a l no o b te n e r r e s p u e s t a a su s p r e g u n ta s , se s e n t i a a n g u s t i - a d o .
También A dan, de g . l u t o humano, aunque i n c o s c i e n t e de s u co n - d ic io n se e n c u e n tr a a n g u s tia d o p o r su s p ro b lem as y p o r s u b u sq u e d a que