Is there interest in FDD, TDD or both access methods operating in the band?

De este extremeño sencillo, catedrático de estética, que sacrificó buena parte de su profesión y de su comodidad por solidaridad con los represaliados por el nacional- catolicismo franquista29, me limito a citar algunos versos que hablan por sí solos.

«¿Es verdad eso? Siento

terror a tal locura, a tan violento lenguaje a tal amor

acechando detrás de este dolor que es vivir, y la cárcel que es el ser. Sé que fuera el creer

renunciar a mi lengua y a mi vida pero me hiere esa palabra clara y sé que, aun antes ya de ser creída, valdría echar mil venas en su hoguera aunque un sueño tan solo resultara. ¿Y quién iba a soñar de esa manera que vuelve del revés el pensamiento y nos deja sin habla y sin aliento?»

Lo mismo que inspiraría desconfianza, por la sospecha de que sea un sueño tejido por nosotros, suscita también la sospecha de que no será un sueño tan nuestro, vista la potencia y el «terror» o la violencia que implica su llamada.

b) De «El Dios robado» (hacia 1970)

Este poema suena como una respuesta a los dos versos con que concluye en forma de pregunta otra poesía de Pedro Casaldáliga: «el Dios de estas gentes – ¿es el nuestro?...» Y la respuesta se inclina a la negativa desde el radicalismo creyente de Valverde.

En efecto, comienza evocando que «a esta vieja curtida... –y a tantos por los siglos y a tantos por las tierras– les han robado a Dios». Y más adelante sigue así:

«En vano se hizo Dios un hombre, un pobre y dejó que los hombres lo mataran;

en seguida, entre incienso, los de arriba repitieron: “nosotros somos grandes por la gracia de Dios, por su designio, y Dios echa al infierno al que digamos”. Los de abajo, pisados, sudorosos, siguieron sin saber de la Palabra sin llegarles la voz de Dios a darles

su Cuerpo y más promesa y más derecho... Y Dios sufre aguantando por el pobre y prepara su triunfo y su venganza, y al que creía odiarle, su cariño, su banquete, su cama, su canción».

Si Dios se revela renunciando a su poder, los hombres lo falsifican devolviéndole ese poder como fundamento de la violencia de los poderosos. El Dios Amor queda entonces reducido a una promesa para el más allá, mientras es visto como una inutilidad en el más acá.

c) Y, curiosamente, para concluir, lo más encantador es que a esa experiencia auténtica

de Dios ha contribuido la experiencia de la misma paternidad del poeta, como cuenta en uno de los poemas suyos que más me gustan, de la misma fecha que el anterior y que titula Paternidad:

«Con niños por en medio ya no hay modo de que sienta temor de Dios, que tiemble... Con este amor abyecto que me arrastra por verles sonreír, con mi tormento si algo les duele, el vértigo pensando qué será de ellos luego, solos, torpes, y sabiendo muy bien qué disparates

hizo Dios por nosotros, no hay manera de temerle. Ya sé su punto débil:

es Padre, es Hijo en medio de hermanitos. ¿Cómo no he de abusar de mi confianza? Pero a ellos no les hablo de eso: un día empezarán a verlo con sus hijos»30.

Curiosamente, y la vida del poeta lo demuestra, ese Dios Amor auténtico no es un Dios «a la carta» o del que se pueda abusar en provecho propio. Acaba incluso siendo más exigente, mucho más exigente que el Dios del poder; pero también mucho más liberador y más capaz de hacernos crecer. Esta es, para mí, una de las últimas palabras de la cristología.

1. Esta reivindicación de la mujer, pasándola del mero rol biológico a la condición de persona, puede seguirse en otros momentos del tercer evangelio, como el pasaje de Marta y María.

2. Ver, en este sentido, K. BA R TH, Esbozo de dogmática, Santander 2000, pp. 112ss (sobre todo, 117). Aunque resulta tentador, no creo que la concepción virginal de Lucas tenga que ver con el mito gnóstico de la Sabiduría (Sofía) que, sin el beneplácito del Espíritu y «por la fuerza irresistible que hay en ella», produjo una forma que resultó ser monstruosa. Suele verse en este mito un pensamiento latente sobre la lucha y la armonía de sexos, pero (aunque Sofía es femenino) el Espíritu no es masculino (es neutro en griego, y femenino en hebreo). Por eso me gusta más buscar la enseñanza de ese mito en el peligro de una sabiduría cuya innegable fuerza de arrastre la lleva a prescindir del espíritu en su configuración (en la línea, por ejemplo, de la «razón instrumental» criticada como principio corruptor de nuestra Modernidad). Semejante sabiduría orgullosa acaba

siendo infecunda o «produce monstruos», como el sueño de la razón de Goya. Mientras que (volviendo ahora a Lucas) la docilidad de María al Espíritu la lleva a dar a luz una auténtica «palabra» de Dios.

3. El Benedictus de Zacarías no hace más que reafirmar eso mismo: el tema vuelve a ser la misericordia

de Dios, pero en el Benedictus se la evoca recorriendo toda la historia del pueblo humillado. En cambio, en el Magnificat se destaca más la mirada sobre la humillación personal de María, aunque contextualizándola al final en la historia de su pueblo como historia de la misericordia de Dios.

4. No hay oficio más despreciable que el de pastor, afirmaba el rabino José Ben Chorim, contemporáneo de Jesús. Por eso, al igual que las mujeres, los pastores no eran admitidos como testigos en los tribunales, porque se les consideraba «embusteros y ladrones».

5. «Rellenar barrancos, rebajar collados, enderezar lo tortuoso y allanar lo áspero» (Lc 3,5).

6. Cabe decir que la pasión de Marcos es más existencial (el duro fracaso de la libertad auténtica); la de Mateo, más judía (son los suyos los que no lo reciben); la de Lucas, más política; y la de Juan, más teológica.

7. Ver R. HA IGHT, Jesús, símbolo de Dios, Madrid 2007, y J. MOIN GT, Dios que viene al hombre (vol. II, 1) Salamanca 2010.

8. Los hebreos numeraban con letras, como los romanos, no con cifras, como los árabes. Y las letras hebreas del número 14 son las mismas que las de la palabra David.

9. Me gusta en este marco citar los versos del Peribáñez de Lope de Vega: «... yo soy un hombre / aunque de villana casta / limpia de sangre y jamás /de hebrea o mora manchada».

10. La Humanidad Nueva, p. 256

11. Ver: J. D. CR OSSA N y M. BOR G, La primera navidad, Estella 2009.

12. 6,30 (que Lucas ha conservado también en 22,28); 8,26 (donde Lc 8,25 y Mc 4,40 conservan la acusación, pero suavizando la expresión); 14,31 y 16,8 (que ya no están en los otros sinópticos).

13. Mt 9,22; Mc 5,34 y 10,52; Lc 7,50, 8,48, 17,19 y 18,42.

14. 15,28, donde el paralelo de Mc sustituye la expresión «grande es tu fe» por esta otra más vaga: «por eso que has dicho, cúmplase lo que quieres».

15. 8,10: aquí el paralelo de Lucas conserva la misma expresión que proviene de la fuente Q. Pero Mateo parece haber acentuado la crítica a Israel añadiendo las palabras «par’oudení»: en todo Israel, o en nadie de Israel; mientras que Lc dulcifica la crítica: «ni siquiera en Israel hallé fe tan grande» (7,9).

16. Eksousía: esa rica palabra griega que significa, a la vez, libertad y autoridad.

17. Exestḗ (está fuera de sí: 3,21) es el juicio benévolo de los suyos. Los demás lo toman simplemente por un judío infiel. Es llamativo el paralelismo entre las dos acusaciones que despierta la libertad de Jesús («blasfema» [2,7] y está loco) con lo que dirá san Pablo del mensaje cristiano: escándalo para unos y locura para otros. 18. Hasta qué punto se refleja aquí la predicación de Pablo –con quien, según muchos, trabajó Marcos– es

cuestión abierta.

19. Amén de la larga explicación al comienzo de la escena sobre las costumbres judías, que puede ser debida a que Marcos se dirige a lectores no judíos, pero que, por su minuciosidad, contribuye a esa sensación de una seguridad que ata. El Corbán era el artilugio de declarar ofrenda al Templo lo que los padres necesitados podían exigir al hijo.

20. Cf. Mt 26,60.61 y Lc 22,66, con Mc 14,57-59.

21. Un término que este evangelio suele emplear en sentido negativo: cf. 3,6; 6,64: 8,15...

22. The servant of the Lord, p. 82. Jeremias es también el que comenta la palabra amnos (cordero) en el

Theologisches Wörterbuch zum neuem Testament.

23. Frase atribuida a Séneca: a las estrellas solo se llega por caminos duros. El título antes citado es del Cuaderno 163 de Cristianisme y Justícia.

24. Recordemos el «caro cardo salutis» de Tertuliano. Y en Ireneo: «por la carne puso Dios en marcha todo este proyecto» (Adv. Haer. IV, pról. 4 y IV 20,7).

25. En El misterio de la caridad de Juana de Arco.

26. He suprimido bastantes versos para evitar la prolijidad inacabable de este poema.

27. Dicho con todo respeto, me parece que ahí reside la herejía latente –pero muy real– de todos los que arremetieron espada en mano contra el libro de J. A. Pagola sobre Jesús.

28. Citado en J. L. MA R TÍN DESCA LZO, Palabras cristianas, p. 98.

29. Entre ellos, J. L. Aranguren, desposeído de su cátedra de ética, ante lo cual reaccionó Valverde dimitiendo de su cátedra en Barcelona, porque, «si no hay ética, no puede haber estética».

3.