laberinto
recuerdos imitados / sentimientos transplantados
y el amor... una apuesta en el rincón (“Épocas Futuras” - Delirios
Krónikos/1985) En los primeros meses de 1985 comienzan a aparecer de manera paralela y se podría pensar ke hasta dirigida por los mismos subtes, una serie de artículos y notas mencionando a la recién nacida mancha, mancha ke aún no tenía un nombre específico. En Febrero de ese año se implanta una nueva moneda: el Inti. También en ese mes es publicado en el suplemento “VSD” del diario La República, un articulote firmado por Oscar Malca con fotos de Sissi Acha, titulado “La Voz es el Rock Maldito - Crónica de los Nuevos Rockanroleros Limeños”, casi medio suplemento dedicado a las nuevas bandas y a los nuevos cómputos ke ya empezaban a asolar el ambiente musical capitalino(60). Flema, Éxodo, Zcuela
Crrada, Excomulgados, Autopsia, Eructo Maldonado, Yndeseables, Delirios Krónikos (ex
D-76), Narcosis, Konflicto Social, Pánico, Valium, Kilometro 11, Sarita Colonia y Los Desgraciados, Seres Van, Guerrilla Urbana, Leusemia, Desorden Social, etc, etc, etc. A todo esto se sumaba la efervescencia, la eclosión del rock local en su conjunto: conciertos, ediciones de discos, espacios en la prensa. El festival brasileño „Rock in Río‟ (con Yes, Scorpions, Rod Stewart, Nina Hagen, AC/DC, Iron Maiden, B52s, etc.) donde fueron cerca de 1‟400,000 curiosos, empujó aún más el carro, pues fue pasado por una televisora limeña.
“Antes del rock subterráneo, antes de Leusemia y Narcosis, las bandas locales solo aparecían, trataban de desarrollarse solas, pero luego, ante la poca respuesta, morían al toke. Kon los subtes se inició algo inédito: se comenzó a trabajar en conjunto, los grupos comenzaron a trabajar en asociación, compartiendo el poco espacio y las pocas oportunidades. Los subterráneos fueron los primeros en intentar expresar un sentimiento colectivo. Es por eso ke esto a sobrevivido” (Eloy, de Kranium - 1998)
Kuando llegamos a conformar un solo bloke, sin llegar a definirnos como "movimiento”, pues no lo era, comenzamos a „medio organizarnos‟. El frente se amplió con la participación de grupos de danza, pintores, poetas, gente de teatro, literatura, etc. Nos juntábamos en algún sitio predesignado,
más para coordinar actividades, repartir responsabilidades y conversar, ke para plantear ideas o bases para algún tipo de organización contracultural. El Festival denominado „Rock en Río... Rimac‟ (17 de Febrero de ese año, y a donde acudieron cerca de 5000 personas) no fue más ke una muestra de lo ke los grupos desconocidos podían hacer kon un poco de organización y sentido común. En akella jornada (cuya iniciativa fue de la gente del grupo Del Pueblo en coordinación kon el municipio y los grupos musicales) tocaron en plena calle rimence los Guerrilla Urbana, Narcosis, Leusemia, Zcuela Crrada, Del Pueblo, Fuga, entre otros. El evento terminó a los balazos, kuando a la policía no le causó mucha gracia el tema “Sucio Policía” de los Narcosis, grupo ke cerraba el festival.
“Akel „Rock en Rio Rimac‟ fue el concierto más insospechadamente espectacular ke se recuerde, en el ke miles de jóvenes se vieron involucrados en un happening callejero desencadenado por esa tumultuosa efervescencia social ke comporta el rock. (...) los subterráneos demostraron ser protagonistas y portavoces esenciales, ya no solo de la revitalización del rock peruano, sino del explosivo malestar ke fagocita a la juventud ” (La República - 26/4/85 - “Rock en Río Rimac - Como caballos salvajes sobre el asfalto”)
Era 1985 y el reviente sub abarcaba todas las esferas. Se comenzaron a dar los clásicos conciertos
multigrupales, donde se encontraban todas las tendencias y todas las variantes de la música. (solistas acústicos, fusión, rock‟nroll, punkekes, hardcore, metaleros, sin olvidar la poesía, el teatro, el mimo y a los artistas plásticos).
“Esta es la autopsia del sistema ke nadie kiere solucionar Esta es la autopsia del sistemake tu contribuyes a empeorar” (“Autopsia” - Autopsia / 1985) Por esos días y por “mandato del pueblo” Alan García Pérez es elegido presidente. Se abren las puertas del “No Helden”, discoteca ubicada en pleno centro de Lima, en Wilson, y ke dará cabida a cientos de agrupaciones, convirtiéndose en casi un punto obligado. A las tocadas en Universidades, en barrios como el Agustino, Callao o Comas, colegios como el San Antonio de Padua, etc, le siguió la enorme cobertura -a nivel „escándalo‟ vía Canal 9- ke generó el concierto de Ave Rok ”El Rock Subterráneo vuelve a Atakar Lima”, desatándose un verdadero boom del rock alternativo local.
“... el rock subterráneo tomó Lima por asalto. Había necesitado más de dos años de trabajos semi clandestinos, pero solo una noche para hacer estallar con preguntas sin respuesta las cabezas de
tantos ke suelen pontificar desde sus respectivos espacios de opinión..”
(Ave Rok - 1985)
“Como se esperaba: ¡La Iglesia condena al rock subterráneo!!”
(titular del noticiero de Canal 9 - 1985)
Ya con la etiketa de „Rock Subterráneo‟ colgando de nuestras nucas, „la mancha‟ comenzó a dar tocadas tras estocadas. Al día siguiente del concierto de Ave Rok, nos fuimos pal Agustino. De allí se dió un gran concierto en el Campo de Marte, organizado por una promoción escolar del colegio Hipólito Unanue (mi alma mater), donde estuvieron Pánico, Autópsia, Eructo Maldonado, Martillo, Seres Van, SdeM, Leusemia, Guerrilla Urbana, Zcuela Crrada, Flema y varios más. Se sucederían también los recitales en las Universidades, en sitios populosos como San Juan de Lurigancho y Barrios Altos o en colegios no tan proletas como el Lincoln o los Reyes Rojos de Barranco.
“Hay ke deshacer el sistema / de esta sociedad decadente La misma rutina de siempre Crees ser libre y eres servidumbre / ¡No te dejes esclavizar!” (“Víctimas de la Rutina” - Excomulgados / 1985)
“Odio a los costumbristas / Keremos el cambio radikal Toda esta mierda tenemos ke acabar
Keremos ver hechos / Den paso a la acción” (“No más Demagogia” - Radicales / 1985) Era 1985 y el "boom" nos sorprendía a todos. Veía nombres de grupos en las paredes, en las espaldas de los jóvenes, en las mochilas de los escolares. Los diarios competían por ver kien sacaba la nota más espectacular sobre el nuevo fenómeno y trataban de encontrarle un sentido a lo ke hacíamos. Los subtes son invitados a todos lados (radios, conversatorios) para conocer de cerca a "estos locos ke sin saber tocar ni cantar estan acaparando la atención de medio mundo". Ya circulaban las cintas demo de NARCOSIS la extraordinaria “Primera Dosis”, la primera maketa de la movida, y el primer compilado subte llamado simplemente “Vol 1” ke incluía a los grupos Leusemia, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana y Autopsia.
“Si alguna vez existieron „líderes‟ en el rock nacional, esos
fueron los subterráneos” (Jose Pasco, cantautor - 1995)
Revistas como Ave Rok o el insuperable paskín “Alternativa Subterránea”, primera publicación sacada por subtes, se volvieron las más buskadas. En el campo del metal, el heavy local aseguraba sus predios kon Masacre y la segunda formación de Temporal, así komo con Sacra y Orgus.
- Aló, buenas, ¿discos El Virrey? - Así es Sr, dígame
- Le llamo de Hector Roca, la tienda. Dígame ¿tienen en su catálogo a un grupo local de rock que se llama Leusemia o a uno que se llame Narcosis?
- Haber déjeme revisar... (...) Mmmm... No Sr. Lo lamento. Deben ser de otra casa.
- Es que ya he llamado a MAG, a IEMPSA, a SONO RADIO y nadie los conoce, pero aquí vienen los chicos a pedírmelo a cada rato.
- Aaahh... (...)¿Cómo dice que se llaman esos grupos?
Tanta fue la huevada ke “El Virrey”, una casa oficial de discos, contrata a Leusemia para grabar un LD. La verdad, los ejecutivos de “El Virrey” no habían escuchado nunca a ningún grupo subte. Lo ke kerían era, simplemente, un grupo ke cante en castellano y ke sea “medianamente popular”. Esto lo dedujeron sus „inteligentes‟ marketineros, luego de ver el éxito de Charly García en la Feria del Hogar de 1985. Así ke el Virrey comenzó a buscar a un grupo... y fuimos los elegidos.
“...las disqueras tuvieron ke ceder
obligatoriamente a su escepticismo inicial, hecho patentizado en la edición del primer LP de Leusemia para El Virrey, una de las compañías más sólidas y formales del país, acontecimiento ke reflejaría el gran momento por el ke atravezaba el Rock
Subterráneo, su reconocimiento por parte de organismos „oficiales‟ y el interés despertado por los mismos hacia el rock nacional...” (Alvaro Olano Dextre)
Como no teníamos nada de ekipos ni instrumentos ni nada, la empresa puso TODO: guitarras, efectos, batería, hasta comida y ratos de ocio en el estudio. En esos tiempos, no habían grupos nuevos ke tengan acceso a una grabación y en unas condiciones de ese calibre. Algunos grupitos de pop rock lograban editar a duras penas un 45 rpm pero ke, por lo cagones e insípidos ke eran, no encontraban eco en ningún sitio. Como no vendían nada, las empresas desconfiaban de los grupos jóvenes y no se arriesgaban. Esa fue una de las razones, tal vez la más poderosa, por la ke aceptamos grabar el disco. Para restregarles en la cara a todos esos jijunagranputas ke nos decían ke "con esa música ¿kién les va a hacer caso? Hay ke hacer música bonita, con melodías fáciles, a la moda". Y eso fue todo. Lo hicimos y punto. Pero cuando terminamos de grabar y les presentaron el producto a los popes, éstos pelmazos dijeron ke “estaba mal mezclado” y volvieron a hacer el mix. El resultado fue peor. Los „Burreyes‟ tuvieron ke aceptar ke habían contratado a un grupo malísimo, desordenado y con canciones nada pegajosas, pero, como ya el trabajo estaba terminado, lo editaron nomás, ke les kedaba.
“En el blanco trono acostumbrado me senté Pu-Pu-Pu-Pu-pujé... y nada salió” (“Diarrea” - Leusemia) La prensa complaciente, de la pluma y la mano de el Comercio comentaba de akel disco: “..estos intérpretes conocidos como „subterráneos‟, que ni siquiera tienen el valor de identificarse con sus propios nombres, ofrecen una seudo propuesta que, a juicio del que escribe esta columna, no vale la pena”. Mientras ke el diario Expreso decía: “..algunos lo definen como seguidores de la corriente punk que ya está en dacadencia. Para algunos es un “mamarracho” y otros dicen que „tiene su público‟ (...) No son ni tan escandalosos como los pintan, ni tan originales ni atrevidos como ellos mismos pretenden serlo.”.
Mayúscula sería la sorpresa de críticos y de los mismos ejecutivos de el Virrey, cuando vieron ke, sin ke se levante un dedo para promocionarlo, el disco se estaba vendiendo como la putamadre. Las 5000 (cinco míl!) copias vendidas tal vez sean una cantidad ínfima para los lectores del extranjero. Pero en estos terruños, en akella época, donde un artista promocionadote no llegaba ni a las 300 copias, donde un éxito de ventas eran 500 caséts... puta madre, ya se imaginarán las preguntas ke se harían los directivos de el Virrey para esclarecer „tamaño misterio‟.
“..„Peruanicemos la Patria‟ dicen / si nunca te oyeron cantar Empero la hora del relevo se acerca / y al fin oirán tu voz..” (“Oirán tu Voz” - Leusemia) A propósito de este LD -y de Leusemia- Juan Genovés, en el # 5 de "Alternativa Subterránea" escribió unas líneas ke, disculpando la conchudéz, la voy a reproducir de manera casi íntegra, puesto ke es una de las descripciones ke más se ha acercado a lo ke en realidad somos: “Cuando akel 21 de Setiembre abandonábamos el campus de la Universidad de San Marcos (61) , yo
recordaba akella canción de Leusemia -“Un Lugar”- ke parecía hecha precisamente para esa ocasión: „No será esto un Mont Marsan/ No será un CBGB Bar/ No será un Piano Bar‟. Y al encaminarnos a la casa de Daniel para „tocar de todos modos‟, se me vino a la mente ese otro verso de aquella canción: „Sólo sé ke es un buen lugar‟. Ese día „el lugar‟ era la casa del Dani, ke entre sus paredes pudo albergar una horda de gente ke por momentos parecía ke iba a hacer estallar la construcción. En todo caso fue en esa oportunidad ke computé de una buena vez lo ke significaba LEUSEMIA: no son los punkeros
violentos como muchos se empeñan en
presentarlos, ni los radicales "antisistema" como creen algunos despistados más. Simplemente esta banda ha constituido y constituye aún, ese lugar por el ke pasan todas las vibraciones de este nuevo rock subterráneo. En efecto, este grupo es grande no
tanto por la calidad de su música, ni por las leyendas ke sobre ellos se han tejido, sino por su extraordinaria fuerza movilizadora, generadora casi instantánea de respuesta entre la gente y por su sensibilidad para captar un cúmulo de nuevas energías procedentes de jóvenes que de una manera u otra se sintieron tocados por la ensordecedora vehemencia de su música, ese sonido "cochinazo" como dicen ellos, pero que tiene una vitalidad difícil de igualar. Por eso tiene razón el Pedro S de M cuando dice ke fue Leusemia el ke le dio la patada a todo esto. Pero no solo lo puso en marcha; también es ese punto de encuentro, de intersección y de contacto de gente ke, de otro modo, kizás no hubiera podido computarse para crear esto ke esta sucediendo. Ya van casi tres años desde ke aparecieron con esa bulla, esas pintas ke inundaron todo Lima y, a decir verdad, ke la cosa funcionó.(...). Ya se sabe ke para muchos es una banda contradictoria ¿Acaso a ellos les importa? ¿Tienen algo ke ver las incendiarias letras de Leo con las muy personales y vivenciales del Daniel? Algunos dirán ke no. Pero indudablemente un mismo rayo de pasión, de rabia, de desesperación, de humor y de ruidoso júbilo, las atraviesa. Y esas kizás sean las cosas ke cohesionan y alimentan esta saludable enfermedad.” (62)
En 1985 los subterráneos eran los nuevos "Héroes del Rock‟n Roll". Alamo Pérez Luna, en el diario La República escribió: “...el rock subterráneo limeño se ha convertido en la
comidilla de todos los capitalinos (...) Esta vez, contra lo acostumbrado, casi todos los medios dedicaron grandes espacios para la difusión de estas presentaciones y sus consecuentes „resultados‟. Hasta Canal 9 realizó un informe sumamente amplio de todo lo ke hoy ocurre” (63). Estaban
sucediendo cosas importantes, cosas ke jamás pensamos ke sucederían. Parecía ke estábamos avanzando. ¿O todo no era más ke un sueño?.
“Nos movemos sin tener ningún punto de referencia No podemos apreciar nuestra velocidad /
Avanzamos y nada cambia Esto no es una navegación... más bien es un sueño” (“Nada Cambia” - Autopsia / 1985) Para Alvaro Olano Dextre, el rock subterráneo fue una “auténtica „revolución‟, pero específicamente en el plano artístico, por más ke la facción intelectual del movimiento se empecinara en presentarlos komo „caudillos‟ de una revuelta en pos del „cambio social‟, unos mesias solo existentes en la romántica utopía de los revolucionarios de cafetín”.
El paskín subte “Alternativa Subterránea” contaba de ésos momentos: “..lo más importante ha sido, sin duda, la notable ebullición y efervescencia ke todo esto a producido entre un sector de los jóvenes. No resulta extraño entonces ke el sistema comercial haya comenzado a echarle el ojo al Rock Subte dado su efectivo poder de
convocatoria y de movilización. El LD ke "El Virrey" le ha producido a Leusemia es una clarísima muestra de ello. No en vano una revista netamente empresarial como „Ave Rok‟ esta siguiendo con un interés casi lascivo las andanzas de estas bandas tratando de subirse al coche y conducirlo por donde más le conviene: atraer a los grupos a su espacio comercial -Miraflores, Barranco- para hacer de éste rock algo ke sea rentable para ellos (...) el problema está en no dejarse meter el dedo, es decir, utilizar el circuito comercial para sacarle todo el provecho posible pero sin renunciar a los objetivos ke cada grupo se a trazado” (64)
De todas formas, la revista Ave Rok, en su número 6, daba la alerta: “...la incomprensión del fenómeno, así como su desvirtuación o manipulación al ser revelado públicamente por los medios, encierra un peligro mucho mayor que su sóla represión o silenciamiento”.