El desasosiego es un catalizador versátil y caprichoso; puede llevarte al éxito o puede llevarte de a poco a la muerte y a veces no esta en vos elegir entre ambas posibilidades. Esta cualidad de estar siempre en movimiento es la que me ha hecho tener el apodo de „Slash‟ y es lo que me mantiene en busca de riesgos, del proximo show, o de nuevos desafios desde que tengo memoria. No es una perdida de tiempo.
Antes de que firmaramos con Geffen, estaba desempleado y viviendo en un garage que era tan acogedor como lo es una carcel en Sudamérica. Ponia toda mi energia en vivir al dia y promocionar a la banda show a show. Pero al obtener Guns el contrato, no tuve que preocuparme más por el dinero, por la comida o por buscar refugio. Esa sensación de estabilidad no me era familiar. No tenia ningun interes en conseguir todos los dotes de la vida normal; asi que lo que parecia ser una una bendicion terminó siendo casi una maldición.
El contrato y el adelanto fueron por unos 250.000 y 37.000 dolares, respectivamente; lo que da 7.500 dolares para cada uno de nosotros. Cambié esa suma en cheques de viajero de American Express por mi problemita con la Hacienda Pública, que mantuve en mis bolsillos.
Ahorrar este dinero no era una opción para mí, pero tampoco lo invertí en una nueva guitarra; me lo gasté todo en heroína. Cada uno de nosotros aprendió la leccion a su manera, antes de volver a poner nuestras vidas en orden y empezar a hacer lo que se nos habia pedido.
Esta no seria la última vez que tendriamos que huir de nuestros instintos: cuando quiera que encontrasemos algo de tranquilidad, la misma
sensación de inquietud, de impaciencia, la misma revolución que impulsó nuestro éxito, amenazaba con destruirlo todo.
Era obvio para todos que Vicky Hamilton no iba a poder estar a la altura de las circunstancias cuando nuestro operativo creciera en escala. Tambien ya era tiempo de formar un equipo de verdad: Joe no era para nada un tecnico de sonido, y Danny era un amigote con quien compartia drogas (seguí teniendo esa relacion por años), no un asistente de giras. No estabamos felices de hacer estos cambios pero sabíamos que era
necesario hacerlos. Era el fin de una etapa; ya no eramos una banda primitiva, elemental que no tenía nada que perder: ahora eramos una banda primitiva, elemental con respaldo corporativo.
Tom Zutaut arregló unas reuniones con potenciales managers. Los primeros de la lista eran Cliff Bernstein y Peter Mensch de Q Prime, que en aquel entonces trabajaban con Metallica, Deff Leppard, entre otros; y continuan haciendolo actualmente.
Fui a la oficina de Tom, y ellos se habian retrasado, asi que me heché a dormir en el sofá de la oficina a la espera de los señores. Quiero que
conste que no estoy seguro si estaba lúcido o no; lo que si recuerdo es que no fue una buena reunión.
„Guns n Roses no es lo suficientemente musical. No es una banda que consideremos representar‟, dijo uno de ellos –no recuerdo cuál-
Me incorpore en el sillón; me quede estupefacto por lo que acababa de escuchar. Eh?!, debo haber murmurado.
Básicamente, escuche el comentario, entre sueños; porque lo dijeron mientras estaba recostado en el sofá; no dije nada pero mi cara debe haber reflejado mi sensación de desdén, o por lo menos de confusión y descreimiento.
„Te sabes los solos de guitarra que interpretas?‟, dijo el otro –nuevamente no sé cuál de los dos fue-
„Si‟ le respondí por lo bajo.
„A mi entender, eso es „ruido‟, mientras que Metallica suena bastante más melodico‟
„Está bien‟ dije; „Como tu digas, Jack‟, pensé
Tom puso lo mejor de sí para mediar en esta situación potencialmente explosiva; estuvo todo el tiempo tratando de calmar los animos, poner buena onda y ver los aspectos positivos.
„Bueno, en realidad, el demo no representa su música en todo su
esplendor, chicos‟, Tom les dijo. „Quizá deberian escuchar las canciones nuevamente, cuando estén debidamente producidas‟
Tom sabía tan bien como yo, que la musica estaba perfectamente representada en el demo- sólo que estos muchachos, no captaban la idea.
Nos rechazaron y por supuesto, se arrepintieron. Todas las personas que Tom nos presentó por esos días, nos rechazaron y se arrepintieron; que a fin de cuentas, era mucha gente.
En ese momento Izzy todavía vivia en su departamento y Duff estaba viviendo con una chica hungara llamada Katerina (con quien contraeria matrimonio, más tarde) en un departamento de Hollywood Boulevard; casualmente al lado de Sly Stone. Creo que podria decirse que ellos tenian una relacion cercana de vecinos: Sly solia ir a visitar a su vecino, sin previo aviso a fumar PCP, crack o una mezcla de ambas, solo, en su baño y luego se retiraba. Eso nos volvia locos.
Aparentemente, lo hizo todo el tiempo pero nosotros no lo veiamos porque no nos juntabamos en el departamento de Duff –simplemente su novia no era la clase de chica que podia recibir a un monton de muchachos en el living. Pero pasaba por ahí con Duff, despues de los ensayos, y en una
oportunidad fui testigo de esta escena. Golpean la puerta. Duff abre, y era Sly.
„Hola, nene‟le dijo, ya que nunca recordaba el nombre de Duff. „Puedo usar tu baño? No te molesta, no??
„Si. No, para nada‟ respondio Duff.
Eso fue todo. Despues dijo que Sly podia llegar a estar horas encerrado alli. Duff tambien conocia a West Arkeen, ya que por un tiempo, tambien vivió en el mismo sitio. El unico lugar donde sabía que West vivia regularmente era en su viejo Chevrolet El camino; y creo que en ese momento, lo tenia estacionado en la puerta del edificio donde vivia Duff. Asi que era un inquilino más –por decirlo de alguna manera-.
Conocí a West Arkeen a traves de Duff, pero West se volvió mas amigo de Duff que de la banda, o de Axl, o mio, en un primer momento.
Durante este tiempo, especialmente, yo estaba un poco reacio a conocer gente nueva e incorporarla a nuestro círculo por toda una serie de
personajes de baja calaña que habian empezado a rondarnos, asi que mantuve un trato bastante distante con los nuevos amigos de la banda. Me cuesta mucho confiar en la gente, pero más tarde, West y yo nos hicimos amigos.
West venia de San Diego, era guitarrista y un gran amante de las fiestas. Se convirtió casi en un integrante más de Guns n Roses, mas que un amigo de sus miembros: incluso es co-autor de algunas canciones como “it‟s so easy” y “Yesterday” (junto a Duff) y “Bad Obsesión” y “The Garden” (junto con Axl). Duff y West se juntaban a componer y yo me sumaba a veces, pero con Axl trabaron muy buena relacion y se volvieron muy unidos.
Ademas de escribir para Guns n Roses, West participo en los proyectos solistas de Duff y de Izzy, y todos nosotros participamos en el suyo: “Outpatience”, a finales de los ‟90, justo antes de morir de sobredosis. West bebia alcohol en exceso y llevaba una vida desenfrenada de
manera que encajaba muy bien con nosotros. Era un personaje tan seguro de sí mismo y contento con su modo de vivir que si no eras amable con él, de todas maneras él lo seria contigo; probablemente sea por eso que finalmente se gano mi corazón. Para bien o para mal, West nos inició en el consumo de lo que en aquel entonces se conocia como „speed‟ y lo que hoy llaman „metanfetaminas‟ o „crystal meth‟. Esta sustancia era su
especialidad, siempre contaba con grandes cantidades, tenia importantes contactos en San Diego para conseguirla y absolutamente todo su entorno la utilizaba.
En determinado momento, West, de alguna forma consiguió dinero para alquilar una linda casa en Hollywood Hills. Ésta era una de las tres casas del lugar, al borde del acantilado, escondidas entre los arboles. Alli vivia con
Laurie y Patricia, dos grandes consumidoras de speed que vivian voladas, con la cabeza en las nubes; si no, hubieran sido muy atractivas.
Laurie, de algun modo, trabajaba en la industria cinematografica y
conducia un bonito jeep Suzuki, mientras que Patricia parecia no trabajar nunca, pero siempre contaba con dinero. Nunca pude entender como era que aparentaban tener una vida normal, una casa, dinero en el banco y todo lo demas; todo esto, mientras consumian speed con total desparpajo. Pero por segunda vez, debo decir que no sabia mucho acerca del „speed‟ en ese entonces.
Solia hospedarme en esa casa cuando no tenia otro lugar donde ir, y cuanto mas nos acercabamos a West y a su mundo, hubo algo que nunca pude descubrir: como era que él, tambien, siempre tenia dinero.
Especialmente cuando las cosas cambiaron y empezamos a volvernos un poco locos, West se convirtió en la unica persona en nuestro circulo, que podiamos llamar „amigo‟; el único en el mundo. Era quien aparecia cuando cualquiera de nosotros necesitaba algo; y por mucho tiempo, él era –literalmente- la unica persona en la que podiamos confiar.
Tan pronto como pudimos disponer del dinero del adelanto, nos pusimos de acuerdo para hacer algo práctico: alquilar un departamento. Nos acercamos a muchas administraciones pero todas nos rechazaron porque no eramos lo suficientemente solventes o directamente no eramos para nada solventes. Pero, al final, encontramos un departamento al sudeste de La Cienaga y Fountain; estaba en una planta baja, tenía dos habitaciones y dos baños. Despues nos pusimos un tanto domesticos y arrendamos algunos muebles –dos camas y un juego de comedor. Y para redondear, agregamos un sofá que encontramos en la calle, detrás del edificio y un televisor que fue una donacion de la madre de Steven. Cuando nos
mudamos, ella tambien colaboró con algunos alimentos –esa fue la unica vez que tuvimos algo en la heladera- por una semana, mas o menos, nuestro refrigerador lució como si alguien estuviera habitando el lugar. Izzy y Steve compartian una de las habitaciones, Axl y yo compartiamos la otra. Ese departamento sigue allí; paso con el auto todo el tiempo –tiene un gran ventanal en el primer piso que da a la intersección de las calles. Cuando lo alquilamos, Izzy todavía vivia con Dezi –su novia- en Orange Avenue y Duff con Katrina en Hollywood Boulevard, pero ciertos intereses en comun hicieron que Izzy pasara mucho más tiempo en nuestra casa. Luego de una pelea con Dezi, Izzy se transformó en un residente más del lugar por un tiempo.
anaconda, Clyde, que hasta ese momento estaba al cuidado de Ivonne. Desafortunadamente, el hecho de mudarse del garage hacia un lugar aparentemete más lindo no redujo nuestro nivel de indecencia,
vandalismo y transgresion.
Pasados los tres meses que habian sido pagados por adelantado, nos desalojaron y nunca nos devolvieron el depósito de garantía.
No funciono tan eficientemente como estaba planeado, pero el haber estado todos juntos en un mismo lugar fue el primer paso hacia la
transformación de Guns n Roses en una banda organizada.
Por mi parte, todo iba bien hasta que nos desalojaron. Se nos dio dinero y si hablamos de heroina, fui lo más mesurado que pude, la hice durar mucho más; pero a pesar de mis esfuerzos, el lugar se transformó en un galeria de pinchazos, parecia que habia un suministro constante en la calle. Mark Mansfield aparecio alli una noche, ambos pasamos desapercibidos para el otro, los dos eramos adictos, pero fue bueno volver a verlo. Formaba parte de una banda de Texas llamada “Tex and the Horseheads”, cuyos
integrantes tambien vivian con la cabeza en las nubes, asi que todos fueron a parar a nuestra casa.
Antes de todo esto, consumia cuando podia conseguirla, un poco aquí y un poco alla, pero nunca pude obtener heroína con continuidad
simplemente porque no podia pagarla.
A esta altura, podia costear mis vicios, un dia a la vez; estaba tan
enamorado de las drogas que no sabía en lo que me estaba metiendo, o simplemente no me importaban las consecuencias.
La disquera habia arrendado una sala de ensayo llamada Dean
Chamberlain‟s en Hollywood, donde tambien ensayaba Jane‟s Addiction. Soliamos ir a las 2 o 3 de la tarde y tocar por 4 horas aproximadamente. La sala era una pequeña caja de 1.80 por 6 mts., realmente muy angosta y larga, iluminada por una luz blanca, brillante, muy desagradable; como las de los hospitales. Básicamente era como ensayar en 7-Eleven.
Ironicamente, una de las primeras canciones en las que trabajamos fue “Mr. Brownstone”, una pista que fue concebida en circunstancias bastante más obscuras. Una noche, Izzy, Dezi y yo estabamos en su departamento y se me ocurrió. Estabamos sentados en la mesa del comedor, calentando y dosificando heroina para luego inyectarnosla. Hecho esto, ya estabamos preparados para zapar. Andabamos esparcidos por todo el ambiente, protestando, como lo hacen todos los drogadictos: nos quejabamos de nuestros dealers y tambien nos lamentabamos por ser adictos y de ahí surgio la cancion. “Mr. Brownstone” contaba cómo era un dia en nuestras vidas, en ese entonces. Izzy tuvo una buena idea y compuso el riff, y
pero quiero que conste que ella aportó un sustantivo acá y una conjuncion allá, asi que mas bien, corrigió la cancion.
Cuando ya teniamos la idea de la letra, procedimos a escribirla en la bolsa de papel del almacén. Luego la llevamos al departamento de Fountain St. y la interpretamos para Axl; y el trabajò un poco más en la letra antes de que la banda la ensayara la proxima vez.
Axl podia tomar una simple melodía de Izzy y transformarla en algo realmente fantastico; este es uno de los casos.
Tom Zutaut estaba ansioso por encontrar un productor y empezar a trabajar en el disco; lo que él no sabia era que ésta seria una tarea muy difícil de realizar. El primer candidato fue Tom Werman, un tipo muy importante pero insoportable para nosotros. Werman acababa de producir “Shout at the devil”, de Motley Crüe, que habia vendido unos cuantos millones de copias, en 1985, pero antes de eso habia ganado fama produciendo a Cheap Trick, Ted Nugent y Molly Hatcher. Tambien trabajo con Poison, Twisted Sister, L.A Guns, Stryper, Krokus y Dokken. En pocas palabras, Werman se transformo en un representante del metal de los años 80.
Pero simplemente no pudo manejarnos. De hecho, nunca llegamos a tener una reunion con él, de forma adecuada. Un dia vino a la sala de ensayos y estabamos tocando “Mr. Brownstone” a un decibel propio de un motor de avion: sucede que Izzy y yo habiamos adquirido un nuevo amplificador –un Mesa Boggie- y yo estaba tocando una guitarra nueva –una Les Paul que habia pertenecido a Steve Hunter, un guitarrista de blues de los ‟70. Habia cambiado mi BC Rich por esta Les Paul en “Guitars R Us”, una tienda de guitarras perteneciente a Albert y Howie Huberman. Este lugar era casi una institución para los musicos de L.A que no podian comprar sus instrumentos en Guitar Center; éste era como una casa de empeños para musicos. Ahí fue donde me deshice de todos mis antiguos instrumentos y obtuve
nuevos; o cuando el dinero se terminaba, alli liquidaba mis equipos para costear mi vicio-; de cualquier modo, estabamos tocando Mr. Brownstone a tal volumen que Werman entro a la sala y se retiro inmediatamente. Vino con su asistente, frenó por un instante en la puerta del lugar, luego giro y desapareció. Al terminar la cancion, me asome para ver si estaban afuera pero ya se habian ido.
„Creo que fue demasiado ruidoso‟, les dije a mis compañeros.
No le hicimos mucho caso pero debo decir que me deprimí un poco porque yo pensaba que sonabamos barbaro, pero tambien estaba acostumbrado a que la gente no entendiese el mensaje.
La persona más conocida que consideró trabajar con nosotros fue Paul Stanley de Kiss, que andaba en busca de la banda adecuada para un
proyecto paralelo; pero esta vez, él se ubicaría del otro lado de la consola. Izzy, Duff y yo no podiamos haber estado más desinteresados; le dijimos a Zutaut que no teniamos ni idea qué podia aportar Paul Stanley a Guns n Roses. Steven, por supuesto, estaba fuera de sí –Kiss era su banda favorita, asi que pensamos que quiza deberiamos dejar que Steven cumpla su sueño y acceder a reunirnos con Paul-.
El proceso comienza con Paul arribando a la casa para „hablar de la musica‟. A esta altura, el uso de heroína se habia vuelto una practica
diaria, asi que cuando Paul llegó, Izzy y yo hicimos todo lo posible por evitar quedarnos dormidos; apenas mantuvimos la compostura para que no fuera tan obvio nuestro estado... o por lo menos, eso pensamos nosotros. Izzy y yo tomamos el sillon, y como no teniamos sillas en el living, Paul tuvo que sentarse en el piso, justo al lado de Steven y Axl.
“Primero lo primero” dijo. “Quiero reescribir „Welcome to the Jungle‟”
Según Paul, la cancion tenia potencial pero carecia de una estructura mas impactante; lo que necesitaba era un coro que fuera memorable, más coreable; casi como un himno. En pocas palabras, que se pareciera a una cancion de Kiss.
“Ugh”, gruní por lo bajo. Para mi, éste era el final de la relación. Paul era el ejemplo del tipo que viste bien, su esposa es bellísima –y la exhibe cual trofeo- y conduce un auto carisimo, que baja a tu nivel para decirte lo que debes hacer. Así era Paul, y no me caia para nada bien. Tambien era muy persistente, por eso lo volvimos a ver nuevamente poco tiempo despues cuando participamos de una muestra que Geffen –Tom Zutaut para ser exactos- organizo para nosotros ya que necesitabamos hacer un show- y a la cual sólo los invitados y la gente de la industria discografica podia asistir. Este concierto fue en “Gazzari‟s” (hoy es el “Key Club”), que era un lugar en el nunca habriamos ido a tocar porque iba en contra de todo lo que defendíamos nosotros. Era un club muy glam, muy gay, que tenia
promociones en radio, en las cuales su dueño, Bill Gazzari, con un acento bien marcado, propio de la costa este, decia „Todas las bandas que tocan en mi club tienen integrantes sexies! Si no tienen integrantes sexies, no se suben a mi escenario”. Gazarri era el lugar donde podias encontrar esas bandas de glam metal realmente malas. Y definitivamente no eramos sexies ni bellos, y tampoco queriamos serlo. Incluso, la unica vez que fui a ese lugar, fue para ver a Hollywood Rose, aquella noche.
En fin, Paul Stanley asistio a la muestra, y hasta obligo al ingeniero de
sonido a dejarlo encargarse de la consola y tomar el control de la mezcla. No nos dimos cuenta al principio, pero cuando lo hicimos, nos dio cierta vergüenza ajena: Paul Stanley habia hecho la mezcla de Guns n Roses... en Gazzari‟s. Era algo trillado, cliché, poco original o como quieras llamarlo;
qué mas podia pasarnos?! Recuerdo, cuando nos pagaron, estar contando y dividiendo el dinero y decirle a Izzy: “necesito ir a comprar droga!”. Era todo lo que me interesaba en aquel momento –y es lo que