CHAPTER 4. METHODOLOGY
4.2 Methodological Design: Research Design and Methods
El análisis de los recuerdos en torno al padre que llevaba el pelo de colores y aullaba al ver a niños pequeños y mujeres bonitas (HE: 11) muestra hasta qué punto Wolf forma parte de la generación de ciudadanos de la RDA que menos llamó la atención.
Como ocurrió con los primeros años de vida de los miembros de la funktionierende
Generation, la infancia del padre también transcurre en una Alemania en ruinas y
empobrecida tras la Segunda Guerra Mundial. Todos ellos se convierten en “Straßenkinder”, como sugiere el título de los recuerdos sobre este primer periodo en la vida de Wolf Leo. Por medio del estilo indirecto —que reproduce el testimonio del padre—, el narrador evoca las penurias que atraviesa la familia mientras espera el regreso del progenitor. Pero
94 De hecho, para acceder a la imagen completa de Wolf y Anne que se reconstruye en la historia es necesaria la
104 también la dificultad de entablar una relación sana con un padre al que las heridas de la guerra han vuelto iracundo y violento (HE: 58-59). No obstante, la ausencia de dolor en unos recuerdos que por sí solos deberían ser tristes sugiere precisamente una particularidad de la infancia de esta generación: la prohibición de mostrar sentimientos y de hablar sobre estos (Ahbe, Gries 2006: 521).
Pese a ser criado bajo la ideología socialista —forma parte de los pioneros de Ernst Thälmann (HE: 61)— y alistarse en la Nationale Volskarmee (HE: 70-71), los recuerdos sobre Wolf esbozan una figura que, como la mayoría de los jóvenes de la funktionierende
Generation, no estaba interesada en la política. De hecho, esta indiferencia viene sugerida
por el título del capítulo en el que se evoca la juventud de Wolf Leo: Halbstarke95. Además,
la única fotografía que se reproduce en este capítulo muestra un momento íntimo sin pretensión ideológica: un instante de la época en la que Wolf y Anne se conocieron (HE: 73)96. Como representante de este grupo de jóvenes, Wolf acude a fiestas en las que escucha
y baila rock and roll y comienza a padecer el control del SED, para quien los jóvenes con vaqueros, radios portátiles o tupé son enemigos del socialismo (HE: 63-64). Sin embargo, las diversas anécdotas sobre las provocaciones del joven Wolf a las autoridades del SED — como la alteración de la fotografía de Walter Ulbricht antes de la impresión de la tirada del periódico Neues Deutschland (HE: 65)— despiertan en el narrador la duda: ¿fue su padre tan detractor del socialismo como sugieren sus recuerdos? El narrador recurre de nuevo a las actas de la Stasi para solventar esta cuestión; es llamativo que el hijo ajusta los recuerdos que guarda sobre su padre a la información que extrae de estos documentos:
Ich glaube Wolf war damals kein besonders politischer Mensch. Er hatte noch keine Überzeugungen, die gegen das System standen. Es ging ihm eher um sich selbst, um seine Bedürfnisse, um seine Würde. Er ließ sich ungern etwas vorschreiben. Er war allergisch gegen fremde Regeln, er wollte sein Leben selbst bestimmen. Wenn er Druck von außen spürte, wurde er bockig. Wenn ihn jemand zu sehr nervte, haute er ihm in die Fresse. Ich habe ihn immer als starken, unabhängigen Menschen erlebt. Als einen, der auf seinem Ich besteht. So etwas kann natürlich schnell politisch werden in einem Land, in dem das Kollektiv regiert, in
95 Este término surgió a comienzos del siglo XX para denominar a los muchachos de las clases sociales
trabajadoras. Tras sobrevivir a la época del nacionalsocialismo, “Halbstarker” volvió a emplearse a mediados de los años cincuenta en las dos Alemanias para referirse a chicos que perturbaban del orden público y desobedecían a las autoridades y que, en muchos casos, copiaban el estilo de vida impuesto por películas americanas como Semilla de maldad o Rebelde sin causa. En este sentido, estos jóvenes solían compartir su gusto por el rock and roll y acostumbraban a vestir chaquetas de cuero y llevar tupé (Kurme 2006: 178-191). En el caso de la RDA, el término “Halbstarker” adquirió un cariz ideológico. En el marco de su campaña contra Occidente, el SED aprovechó el origen americano de este estilo de vida y condenó a representantes del rock como Bill Haley o Elvis Presley —a quienes curiosamente también escucha Wolf Leo (HE: 64)— acusándoles de embrutecer con su música a los jóvenes de la RDA. Por esta misma razón, los “Halbstarken” también fueron objeto de persecución por parte de las autoridades del país socialista (Wolle 2013a: 340-343).
96 Si bien la pequeña fotografía titulada “Wolf y Anne, 1969” no se comenta implícitamente en el texto, su
inclusión entre la descripción del momento en que el “Halbstarker” de Wolf conoce a Anne viene a corroborar la breve alusión que el narrador hace a la relación de amor de sus padres. De hecho, la imagen muestra a una mujer joven que se mira coquetamente al espejo, mientras detrás un hombre sujeta una cámara fotográfica y toma la foto. Esta instantánea parece testificar la descripción del narrador: “eine schöne, blasse Frau mit langen, dunklen Haaren, die Wolf zuerst gar nicht richtig wahrnimmt, um deren Aufmerksamkeit er sich bemühen muss, die etwas Mädchenhaftes, Schüchternes, aber zugleich Bestimmtes hat” (HE: 72-73).
105 dem das Ich abgeschafft werden soll. Aber selbst die Genossen haben wohl verstanden, wie Wolf funktioniert. In seiner Stasi-Akte wird später stehen, er sei kritisch, aber nicht feindlich eingestellt. Die Freiheit, die er sich nahm, erschien auch mir irgendwann normal. Ohne ich wäre ich vielleicht nie ein Westler geworden. (HE: 71)
El considerar las actas de la Stasi como una fuente documental fiable permite al narrador conciliar la imagen rebelde e individualista de su padre que proyectan no solo los recuerdos de Wolf, sino también los suyos. Es más, podría concluirse que la consulta de estas resulta clave en la reconstrucción de la figura del padre en la historia familiar. Tanto los episodios vinculados a él como las fotografías seleccionadas cumplen la función de sugerir el espíritu libre de Wolf Leo. En este sentido, ni siquiera la reconstrucción del intento de la Stasi de reclutar a su padre como Inoffizieller Mitarbeiter elimina esta imagen de individualidad. El capítulo Kleinigkeiten —en el que se ubica este recuerdo— está redactado desde la perspectiva de un narrador que defiende el desliz que cometieron sus progenitores al aceptar entablar conversación con este servicio de inteligencia. Tras la inclusión de una cita extraída del acta de la Stasi referida a la personalidad de Wolf —y que afirma su disposición de cooperar con la RDA (HE: 200)—, el narrador incluye otra cita de un acta que finaliza con la afirmación tajante “Dabei wurde durch den Leo, Wolf der Kontakt mit der Verwaltung Aufklärung dekonspiriert und als ‘unzumutbare Belastung’ bewertet. Unter diesen Umständen kam es zu keinen weiteren Kontaktbestrebungen” (HE: 201-202). Tanto esta última cita como el recuerdo posterior de unos padres que participaron en reuniones ilegales sugiere la indomabilidad de Wolf Leo y subraya el orgullo del narrador por que sus padres se resistieran a actuar como muchas otras personas: “Viele haben das gemacht, und die meisten hatten das Gefühl, doch eigentlich gar nichts Schlimmes zu tun” (HE: 202). En cualquier caso, la fotografía que ilustra este capítulo también viene a exculpar el error de sus progenitores. Se trata de una imagen de tamaño mediano que presenta una escena de asueto: Wolf y un hombre de espaldas están sentados en lo que parece ser el salón de una casa y conversan al calor de un té o un café. El hecho de que la fotografía no se comente en el texto y que solo lleve por título “Wolf, 1976” (HE: 201) deja a la imaginación la identidad de ese hombre de espaldas. Por medio de la ambigüedad de esta imagen, el narrador protege la imagen de rebelde de su padre evitando confirmar la breve relación de Wolf con la Stasi. Y, gracias a la normalidad e incluso camaradería que transmite la fotografía, el narrador sugiere a su vez que cualquiera hubiera podido ser objeto de interés de la Stasi. De este modo, el empleo de la fotografía en la evocación de este recuerdo incómodo confirma además la reconciliación en la memoria familiar de un episodio condenado en parte por la memoria cultural sobre la RDA tras 199097.
97 Me refiero al ya comentado debate que desde comienzos de los años noventa viene produciéndose en torno a
la valoración del estado de la República Democrática Alemana. En la actualidad todavía perviven los dos juicios de valor sobre la RDA que existían en la memoria cultural antes de la unificación. Por un lado, la imagen de un
106 La imagen inconformista del padre se reconstruye también por medio de su trabajo como artista98. El título del capítulo Zwischenrufe, que se refiere a las tarjetas postales que diseña
Wolf en los años ochenta, resume la actitud crítica del padre hacia el SED e insinúa la sensación de angustia de esta generación. Paralelamente a la enumeración de los diferentes proyectos artísticos que Wolf llevó a cabo en la última década de la RDA —y que demuestran la rebeldía de un padre que rechaza adaptarse a la ideología socialista— el narrador recupera otros recuerdos que, en cambio, sugieren su intento por acoplarse al sistema sin renegar de sus valores. Esta oscilación entre el rechazo del socialismo y su aceptación por motivos pragmáticos, tan característica de aquel grupo dentro de la funktionierende
Generation que pedía cambios democráticos (Ahbe, Gries 2006: 528), se observa en el modo
de reconstrucción de dos momentos en la biografía como artista de Wolf Leo. Por un lado, el narrador reproduce una fotografía que ilustra el recuerdo de la primera exposición del padre en Karlshorst en 1986 (HE: 208). En esta pequeña imagen se aprecia a Wolf con gesto serio, de pie delante de una de las obras descritas, concretamente, una pared de “Silhouetten von Reisenden [...], die sich einer Tür nähern, die innen keine Klinke hat” (HE: 207). Bajo esta fotografía el narrador incluye una cita de un acta de la Stasi que califica a la exposición de Wolf como una visión sombría de la realidad de la RDA (HE: 208). De este modo, al conjugar estos dos objetos del recuerdo (fotografía y actas de la Stasi) el narrador parece querer documentar la actitud crítica y desafiante de su padre hacia el SED. Por otro lado, el recuerdo de un Wolf que se niega a recoger el “Berlin-Preis” —que la RDA le ha concedido por los escenarios diseñados por él para la celebración del 750 aniversario de la fundación de Berlín— sugiere su dolor por haber cumplido con las expectativas socialistas.
Los últimos recuerdos del padre también continúan aludiendo a ese carácter rebelde que se nutre de la incipiente libertad que se respira en los años de la friedliche Revolution. A través de Wolf Leo el narrador reconstruye una RDA que, de repente, está llena de posibilidades: fiestas espontáneas que no acaban con la detención de los asistentes, obtención de visados que permiten viajar a Berlín Occidental y trabajar junto a artistas del país “enemigo”, o la participación en las diferentes manifestaciones pidiendo una apertura
Estado con una estructura de poder y gobierno dictatoriales y cuya arma de intervención principal era la Stasi. Por otro, la visión de un país que, pese a sus medidas represivas, sí proporcionaba a sus habitantes libertad de acción y pensamiento en el día a día (Schroeder 2013: 889-903). A este respecto, la reconstrucción de este recuerdo del breve acercamiento de Wolf con el “Schild und Schwert der Partei” ilustra hasta qué punto las dos valoraciones del Estado socialista son acertadas. Este recuerdo refleja la idea de que, si bien la Stasi podía irrumpir de forma inesperada en la vida diaria del ciudadano germano-oriental, este también contaba con la libertad necesaria para rehuir de esta institución.
98 Precisamente de la escena cultural y artística de la RDA procedían algunos miembros de la funktionierende
Generation quienes, gracias a su trabajo al margen del control directo del Estado, iniciaron los intentos por
democratizar el país socialista (Ahbe, Gries 2006: 528). En este sentido, la figura de Wolf se enmarca dentro de este grupo, pues no solo pidió también más democracia en la elección de los candidatos de la Verband Bildender
Künstler de la RDA en los años ochenta (HE: 208-209), sino que ya desde los años sesenta quería para la RDA las
107 democrática que se suceden por toda la capital de la RDA. En este sentido es interesante aludir a la fotografía de la página 256, titulada: “Wolf, 1989”. Esta imagen, que ocupa casi la totalidad de la página, es un primer plano de un Wolf que desprende un aire de indocilidad y cierta provocación —mirada fija a la cámara, cabello despeinado hacia arriba, chal enroscado al cuello y camisa desabrochada—. Resulta poderosamente llamativo que el texto no comente la fotografía y que, sobre todo, se reproduzca junto a unos recuerdos del narrador que, en apariencia, no se vinculan a los del padre. No obstante, imagen y recuerdos se asocian precisamente por la actitud rebelde que ambos emanan. De hecho, la fotografía alude a ese “Halbstarker” que sigue siendo Wolf, quien a través de sus últimos trabajos en la RDA continúa traspasando las fronteras de lo permitido. Además, mediante la fotografía, el recuerdo de la detención del narrador por portar un periódico ilegal se compara a las acciones provocadoras del padre de aquel año 1989. En este sentido, es de suponer que por medio del tono rebelde de esta fotografía “desvinculada” del texto, el narrador sugiere su deseo por identificarse con el Wolf activista.
En cualquier caso, los recuerdos del padre nos trasladan a una época que, una vez más99,
sigue describiéndose con nostalgia desde el presente, como prueba la cita indirecta de Wolf: “Freiräume und Möglichkeiten entstehen, und manchmal verschwinden sie auch wieder. Niemand kann sagen, was noch erlaubt und was schon verboten ist” (HE: 241-242). De hecho, la reconstrucción del periodo en torno a la unificación evoca una RDA cuya naturaleza fomentaba la creatividad e inspiración de los artistas. En este sentido, Wolf es la figura familiar que encarna la Ostalgie de uno de los discursos de la memoria que giran en torno a la RDA, un padre que veinte años después de la caída del Muro de Berlín sigue en contra del capitalismo, el lujo y el consumo y defiende la política económica de la RDA (HE: 16). Además, por medio del padre la opresión de la RDA adquiere un carácter positivo:
Ihm fehlte dieser Staat, an dem er sich reiben konnte. Der Westen bot keine Kanten, keinen Widerstand. Er konnte jetzt machen, was er wollte, es gab keine Antwort, keine Reaktion. Das neue Land war wie ein Schaumgummiblock, man konnte hineinschlagen, aber es blieb kein Abdruck. Für wen sollte er denn jetzt noch Kunst machen? Und vor allem gegen wen? (HE: 267-268)100
La desaparición del país socialista parece compararse con una aflicción física y espiritual: al caer el Muro de Berlín Wolf sufre un dolor de espalda que le lleva a guardar cama varios días (HE: 266) y durante la Wende sus trabajos están envueltos por un halo de tristeza (HE:
99 A este respecto, téngase en cuenta la imagen de libertad y desorden de los últimos años de la RDA que proyecta
Ab jetzt ist Ruhe, y que sugiere del mismo modo una cierta añoranza por una época en la que aún se podía pensar
en un socialismo diferente.
100 Esta es una escena que, como veremos más adelante, también se repite en la historia de Marion Brasch. Al
igual que la autora hace al recordar a su hermano Thomas (AJ: 175), Maxim Leo también se vale de la imagen de un objeto blando como la gomaespuma para ilustrar la falta de inspiración que ofrecía antes la RFA y ahora la Alemania unificada a los artistas de la RDA. El uso de una metáfora similiar en ambas obras es ciertamente singular, máxime cuando se trata de reconstruir el espíritu de una misma generación —como Wolf, el escritor Thomas Brasch nació a mediados de los años cuarenta del siglo pasado—.
108 268). Asimismo, la falta de entendimiento entre los ciudadanos de Alemania Occidental y los de Alemania Oriental queda simbolizada en el fracaso del proyecto de trabajo entre los artistas Nils y Wolf (HE: 268). El miedo de muchos de los ciudadanos de la extinta RDA ante el capitalismo recién llegado se desprende de la cita de 1993 referida a la instalación artística Was kommt que Wolf creó para el día de la Iglesia en Potsdam (Leo 2015). En este sentido, Wolf ejemplifica la difícil situación social y económica que atravesaron muchos de los miembros de la funktionierende Generation en los años que siguieron a la Wende (Ahbe, Gries 2006: 529). Mediante un juego de palabras, el narrador equipara a Wolf con un lobo al que ponen en libertad porque han cerrado el zoológico: una comparación que recoge el sentimiento de desorientación de parte de los alemanes orientales tras 1990. No obstante, la desaparición del país socialista permite alimentar el carácter inconformista de una generación que, como Wolf, sigue estando “enttäuscht vom Westen, so wie [sie] vorher von der DDR enttäuscht war” (HE: 268).