El detective y el analista
El m o d o más fácil de detectar c a m b i o s en el l l a m a d o Zeit- geist consiste en p r e s t a r u n a a t e n c i ó n cuidadosa al m o m e n t o en que ciertas formas artísticas (literarias, e t c é t e r a ) se vuelven "imposibles", c o m o por ejemplo la tradicional novela psicoló- gica realista en la década de 1920. En esa década se produjo la victoria final de la novela m o d e r n a sobre la novela realista t r a d i c i o n a l . Por supuesto, en a d e l a n t e no dejó de ser posible escribir novelas realistas, pero la novela m o d e r n a establecía la n o r m a ; la forma tradicional era " m e d i a d a " por ella (para e m - p l e a r la t e r m i n o l o g í a de H e g e l ) . D e s p u é s de esta ruptura, el gusto literario c o m ú n percibía las nuevas novelas realistas c o - mo i m i t a c i o n e s serviles y paradójicas, intentos nostálgicos de r e c o b r a r una u n i d a d p e r d i d a , r e g r e s i o n e s i n a u t é n t i c a s y s u - perficiales, o inclus o ya no p e r t e n e c i e n t e s al á m b i t o del arte. A h o r a bien, lo i n t e r e s a n t e es un h e c h o h a b i t u a l m e n t e i n a d - vertido: el d e r r u m b e de la novela realista tradicional en la d é - cada de 1920 c o i n c i d i ó con un c a m b i o de énfasis, q u e pasó del cuento ( C o n a n D o y l e , C h e s t e r t o n, etcétera) a la novela p o - liciales ( C h r i s t i e , S a y e r s , e t c é t e r a ) en el d o m i n i o de la cultura popular. La forma novela no era a ú n posible en C o n a n D o y -
Slavo] Zizek
l e , s e g ú n s u r g e con c l a r i d a d de sus p r o p i o s intentos en tal sentido: por lo g e n e r a l son sólo cuentos a m p l i a d o s con un l a r g o relat o retrospectivo , escritos c o m o historias de a v e n t u - ras (El valle del terror), o b i e n i n c o r p o r a n e l e m e n t o s de o t r o género, la novela gótica (El sabueso de los Baskerville). P e r o en la década de 1920 el c u e n t o policial desapareci ó r á p i d a m e n t e c o m o g é n e r o , y fue r e e m p l a z a d o por la forma clásica de la novela policial con l ó g i c a y d e d u c c i ó n. Esta c o i n c i d e n c i a e n - tre el d e r r u m b e final de la novela realista y el ascenso de la novela policial, ¿fue t o t a l m e n t e casual, o tiene algún significa- do? ¿ T i e n e n a l g o en c o m ú n la novela m o d e r n a y la n o v e l a policial, a pesar del a b i s mo que las separa?
P o r lo g e n e r a l no e n c o n t r a m o s la respuesta debido a q u e es obvia: tanto la novela m o d e r n a c o m o la novela policial se centran en el m i s m o p r o b l e m a formal: la imposibilidad de na- rrar una historia de un modo lineal, consistente, de reproducir la c o n t i n u i d a d realista de los a c o n t e c i m i e n t o s . D e s d e l u e g o , es un l u g a r c o m ú n q u e la novela m o d e r n a r e e m p l a z a el r e l a t o realista por u n a diversidad de nuevas técnicas literarias (la c o - r r i e n t e de conciencia , el estilo s e u d o d o c u m e n t a l , e t c é t e r a ) , que dan testimonio de la imposibilida d de situar el destino del i n d i v i d u o en u n a totalida d histórica significativa, o r g á n i c a . P e r o , en otro nivel, el p r o b l e m a del c u e n t o policial es el m i s - m o . El acto t r a u m á t i c o (el asesinato) no p u e d e situarse en la totalidad significativa de u n a historia de vida. En la n o v e l a policial h a y u n a cierta tensión que se refleja en la novela m i s - ma: se trata del esfuezo de un detective q u e intenta narrar, es decir, reconstruir lo que "sucedió r e a l m e n t e " en torno y antes del asesinato, y la novel a no t e r m i n a c u a n d o " s a b e m o s q u i e n lo hizo", sino cuando el detective puede finalmente contar "la historia r e a l " en la forma de un relato lineal.
U n a reacción obvia a lo que a c a b a m o s de decir sería la si- g u i e n t e : sí, per o subsiste el h e c h o de q u e la novel a m o d e r n a es u n a forma de arte, m i e n t r a s que la novel a policial es p u r o e n t r e t e n i m i e n t o g o b e r n a d o por c e r t i d u m b r e s , sobre todo la de que al final el detective l o g r a r á explicar todo el m i s t e r i o y r e c o n s t r u i r " l o que s u c e d i ó r e a l m e n t e " . P e r o p r e c i s a m e n t e
esta infalibilidad y o m n i s c i e n c i a del detective revela la falen- cia de las teorías despectivas c o n v e n c i o n a l e s sobre la novel a policial: la agresiva n e g a c i ó n del poder del detective p e r m i t e advertir una perplejidad, u n a i n c a p a c i d a d fundamenta l para explicar c ó m o funciona y por qué le parece tan convincente al lector, a pesar de su i n d u d a b l e i m p r o b a b i l i d a d . L o s i n t e n t o s explicativos s u e l e n s e g u i r dos rutas opuestas. P o r un l a d o, la figura del detective se i n t e r p r e t a c o m o u n a personificación del r a c i o n a l i s m o científico b u r g u é s ; por otro, se la concibe como sucesora del clarivident e r o m á n t i c o , el h o m b r e que t i e - ne un poder i r r a c i o n a l , casi sobrenatural , para p e n e t r a r en el misterio de la m e n t e de otra persona. La i n a d e c u a c i ó n de e s - tos dos enfoques resulta evidente para cualquier a d m i r a d o r de una buena historia de lógic a y d e d u c c i ó n . Si el desenlac e d e - riva de un p r o c e d i m i e n t o p u r a m e n t e científico (por e j e m p l o , si el asesino es identificado por m e d i o de un análisis q u í m i c o de rastros en el c a d á v e r ) , nos sentimos i n m e n s a m e n t e defrau- dados. N o s p a r e c e q u e " a l g o falta", q u e "ésta no es u n a d e - ducción p r o p i a m e n t e dicha". Pero incluso más decepcionante es que, al final, después de n o m b r a r al asesino, el detective afirme "haber sido g u i a d o desde el principio por algún instin- to certero" : en este caso h e m o s sido e n g a ñ a d o s , el detectiv e debe l l e g a r a la solución sobre la base del razonamiento, y no por m e r a i n t u i c i ó n .1
En l u g a r de i n t e n t a r u n a solución i n m e d i a t a a este e n i g - ma, dirijamos la atención a otra posición subjetiva q u e suscita la m i s m a perplejidad: la del analista en u n a cura. P o d e m o s definir esta posición en p a r a l e l o con la del detective: por un lado, el analista es concebido c o m o a l g u i e n que intenta r e d u - cir a su fundamento racional ciertos fenómenos que a p r i m e - ra vista son propios de los estratos m á s oscuros e irracionale s de la psique humana; por otra parte, él tambié n aparece como sucesor del c l a r i v i d e n te r o m á n t i c o , c o m o un lector de signos oscuros que saca a l u z "significados ocultos", no susceptibles de verificación científica. T o d a una serie de prueba s c i r c u n s - tanciales demuestra q u e este paralelo no carece de fundamen- to: el psicoanálisis y el relat o de lógica y deducción a p a r e c i e -
Slavoj Zizek
ron en la m i s m a época (en Europa, y en el m o m e n t o del c a m - bio de s i g l o ) . El " H o m b r e de los L o b o s " , el m á s c é l e b r e p a - c i e n t e de F r e u d , c u e n t a en sus m e m o r i a s q u e el m a e s t r o era un lector r e g u l a r y cuidadoso de los relatos de S h e r l o c k H o l - m e s , no precisament e por distracción, sino en virtud del para- lelo existente entre los respectivos p r o c e d i m i e n t o s del d e t e c - tive y el a n a l i s t a . U n a de las i m i t a c i o n e s serviles de S h e r l o c k H o l m e s , Seven Per-Cent Solution, de N i c h o l a s M e y e r , tien e c o m o t e m a un supuesto e n c u e n t r o e n t r e F r e u d y S h e r l o c k H o l m e s , y debe recordars e q u e los Escritos de L a c a n c o m i e n - zan con un análisis d e t a l l a d o del c u e n t o de E d g a r A l i a n P o e titulado " L a carta r o b a d a " , u n o de los a r q u e t i p o s del c u e n t o policial. En ese análisis, L a c a n pone el énfasis en el p a r a l e l o entre la posición subjetiva de A u g u s t e D u p i n , el detectiv e aficionado de Poe, y la del analista.
El indicio
La a n a l o g í a entre el detective y el analista ha sido p o s t u l a- da con bastante frecuencia. U n a amplia g a m a de estudios han tratado de revelar los m a t i c e s p s i c o a n a l í t i c o s del r e l a t o p o l i - cial: el c r i m e n p r i m o r d i a l q u e h a y q u e explicar es el p a r r i c i - dio, el prototipo del detective es Edipo, en lucha por alcanzar la verdad terrible sobre él m i s m o . P e r o a q u í preferimos abor- dar la tarea en un nivel diferente, el nivel de la forma. S i - g u i e n d o las o b s e r v a c i o n es a c c i d e n t a l e s de F r e u d sobre el " H o m b r e de los L o b o s " , nos c e n t r a r e m o s en los respectivos procedimientos formales del detective y el analista. ¿ Q u é es lo que d i s t i n g ue la interpretación psicoanalítica de las formacio- nes del i n c o n s c i e n t e (por e j e m p l o , los sueños)? El s i g u i e n t e pasaje de La interpretación de los sueños, de Freud, nos p r o p o r - ciona una respuesta p r e l i m i n a r .
Los pensamientos del sueño son inmediatamente comprensi- bles en cuanto los conocemos. Por otro lado, el contenido del sueño se expresa, por así decirlo, de un modo pictográfico; sus caracteres deben transponerse individualmente al lenguaje de los
pensamientos del sueño. Si intentamos leer estos caracteres se- gún su valor pictórico, en lugar de tener en cuenta su relación simbólica, sin duda cometeremos un error. Supongamos que tengo frente a mí un acertijo gráfico. Hay en él una casa con un bote en el techo, una letra del alfabeto, la figura de un hombre que corre sin cabeza, y así sucesivamente. Puedo ser llevado erróneamente a plantear objeciones y declarar que la figura co- mo un todo y sus partes componentes carecen de sentido. Un bote no tiene nada que hacer en el techo de una casa, y un hom- bre sin cabeza no puede correr. Además el hombre es más gran- de que la casa, y si la totalidad de la imagen pretende representar un paisaje, las letras del alfabeto están fuera de lugar, puesto que ese tipo de objetos no aparece en la naturaleza. Pero es obvio que sólo podemos dar forma a un juicio correcto sobre el acertijo si hacemos a un lado este tipo de críticas sobre la composición total y sus partes, y en cambio tratamos de reemplazar cada ele- mento separado por una sílaba o palabra, que de un modo u otro pueda ser representada por ese elemento. Las palabras reunidas de este modo ya no carecen de sentido, sino que forman una fra- se poética de la mayor belleza y significación. Un sueño es un acertijo gráfico de este tipo, y nuestros predecesores en el campo de la interpretación de los sueños han cometido el error de tratar el acertijo gráfico como una composición pictórica: como tal, les ha parecido carente de sentido y de valor.2
F r e u d es p e r f e c t a m e n t e claro: ante un s u e ñ o , d e b e m o s evitar a b s o l u t a m e n t e la búsqueda del d e n o m i n a d o " s i g n i f i c a - do s i m b ó l i c o " de la totalidad o sus partes constitutivas; no de- bemos p r e g u n t a r n o s "qué significa la casa, cuál es el significa- do del bote en el techo de la casa, q u é podría s i m b o l i z a r la figura del h o m b r e que corre sin cabeza". Lo que d e b e m o s h a - cer es t r a d u c i r los objetos en p a l a b r a s , r e e m p l a z a r las cosas por las p a l a b r as q u e las d e s i g n a n . En un acertijo gráfico, las cosas representan literalmente a sus nombres, a sus significantes. P o d e m o s e n t o n c e s c o m p r e n d e r por q u é e s t o t a l m e n t e e r r ó - neo c a r a c t e r i z a r el pasaje desde las r e p r e s e n t a c i o n e s de p a - labra (Wort-Vorstellungen) a las r e p r e s e n t a c i o n e s de cosa (Sach-Vorstellungen) - l a s d e n o m i n a d a s "consideraciones de r e - p r e s e n t a b i l i d a d " que opera n en el s u e ñ o - c o m o u n a especie
Slavoj Zizek
de r e g r e s i ó n desde el l e n g u a j e a las r e p r e s e n t a c i o n e s p r e l i n - güísticas. En un sueño, las cosas m i s m a s están ya " e s t r u c t u r a - das c o m o un l e n g u a j e " ; su disposición es r e g u l a d a por la c a - dena significante que e l l a s r e p r e s e n t a n. El significado de esta cadena significante, obtenid o por m e d i o de la retraducción de las cosas a palabras, es el p e n s a m i e n t o del s u e ñ o . En el nivel del significado , el c o n t e n i d o de este p e n s a m i e n t o del s u e ñ o no está en m o d o a l g u n o conectado con los objetos que el s u e - ño presenta ( c o m o en el caso del acertijo gráfico, c u y a s o l u - ción no está en m o d o a l g u n o c o n e c t a da con el significado de los objetos presentes en é l ) . Si buscamos el "significado o c u l - to más profundo" de las figuras que aparecen en un sueño, nos cegamos al p e n s a m i e n to latente articulado en él. El vínculo e n - tre los c o n t e n i d os i n m e d i a t o s del sueñ o y el p e n s a m i e n t o l a - tente sólo existe en el nivel del j u e g o de palabras, es decir, del m a t e r i a l significant e c a r e n t e de sentido. ¿ R e c u e r d a el l e c t or la c é l e b r e i n t e r p r e t a c i ó n q u e, segú n A r t e m i d o r o , propuso A r i s t a n d e r del sueño de A l e j a n d r o de M a c e d o n i a ? A l e j a n d r o "había rodead o a T i r o , sometiéndola a sitio, pero se sentía in- quieto y p e r t u r b a d o por el t i e m p o q u e estaba llevando ese asedio. Alejandro soñó con un sátiro q u e danzaba sobre su e s - cudo. S u c e d i ó que A r i s t a n d e r estaba cerca de T i r o [ . . . ] D i v i - diendo la palabra « s á t i r o » en sa y tiro a l e n t ó al rey a estrechar el asedio para convertirse en a m o de la c i u d a d . " C o m o p o d e - mos ver, a Aristander no le interesaba n i n g ú n posible signifi- cado s i m b ó l i c o de la figura del sátiro d a n z a n te (¿deseo a r - diente, j o v i a l i d a d ? ) : en l u g a r de e l l o , se c o n c e n t r ó en la palabra, d i v i d i é n d o l a , y de este m o d o obtuvo el mensaje del
sueño: sa y tiro = T i r o es t u y a .
N o obstante, h a y u n a cierta diferencia entre u n acertijo gráfico y un sueño, en v i r t u d de la cual el acertijo es m u c h o más fácil de interpretar. En un sentido, el acertijo es c o m o un sueño q u e no ha sufrido u n a revisión s e c u n d a r ia con el p r o - pósito de satisfacer la n e c e s i d a d de unificación. Por esa razón el acertijo es percibido i n m e d i a t a m e n t e c o m o a l g o c a r e n te de sentido, u n a m o n t o n a m i e n t o d e e l e m e n t o s h e t e r o g é n e o s n o conectados, m i e n t r a s q u e el sueño oculta su carácter absurdo
m e d i a n t e u n a revisión s e c u n d a r i a q u e le presta por lo m e n o s u n a u n i d a d y consistenci a superficiales. La i m a g e n del sátiro d a n z a n t e es entonces percibid a c o m o un todo o r g á n i c o ; n a d a i n d i c a r í a q u e sólo existe para prestar u n a figuración i m a g i n a - ria a la cadena significante sa Tiro. Ese es el papel de la "tota- lidad significativa" i m a g i n a r i a , el resultado final del trabajo de sueño: i n t e n t a c e g a r n o s , por m e d i o de la a p a r i c i ó n de u n a u n i d a d o r g á n i c a , a la razón efectiva de su existencia.
El p r e s u p u e s t o básico de la i n t e r p r e t a c i ó n psicoanalítica , su a priori m e t o d o l ó g i c o , es q u e todo p r o d u c t o final del t r a - bajo de sueño, todo c o n t e n i d o manifiesto del sueño, i n c l u y e por lo menos un i n g r e d i e n t e q u e funciona c o m o tapón, c o m o un r e l l e n o que ocupa el l u g a r de lo q u e n e c e s a r i a m e n t e falta. A p r i m e r a vista, este e l e m e n t o se inserta perfectamente en el todo o r g á n i c o de la escena i m a g i n a r i a manifiesta, p e r o en r e a l i d a d c o n t i e n e en su seno el l u g a r de lo q u e esta escena i m a g i n a r i a debe r e p r i m i r , excluir, expulsar, para constituirse. Es u n a especie de cordón umbilical q u e liga la estructura i m a - g i n a r i a con el proceso r e p r i m i d o de su e s t r u c t u r a c i ó n. En síntesis, la revisión secundaria nunca t i e ne un éxito c o m p l e t o . Y esto, no por razones e m p í r i c a s , sino por u n a n e c e s i d a d e s - tructural a priori. En el análisis final, s i e m p re h a y un e l e m e n - to que sobresale, señalando la marc a constitutiva del sueño, es decir, r e p r e s e n t a n d o dentr o de éste lo q u e es exterior. Este e l e m e n t o está apresado en u n a dialéctica paradójica de falta y e x c e d e n t e s i m u l t á n e o s : de no ser por él, el resultad o final (el texto manifiesto del sueño ) no se m a n t e n d r í a u n i d o , a l g o fal- taría. Su presencia es a b s o l u t a m e n t e i n d i p e n s a b l e para c r e a r la sensación de que el s u e ño es un todo o r g á n i c o . P e r o , u n a vez u b i c a d o este e l e m e n t o en su l u g a r , de a l g ú n m o d o está "en exceso", funciona c o m o una plétora embarazosa.
Nuestra opinión es que en toda estructura hay un señuelo, algo que ocupa el lugar de la falta, incluido por lo percibido, pe- ro al mismo tiempo el eslabón más débil de una serie dada, el punto que vacila y sólo parece pertenecer al nivel actual; en él está comprendido el nivel virtual total [del espacio estructurante].
Slavoj Zizek
Este elemento es en realidad irracional, e indica el lugar de la falta.3
R e s u l t a casi superfluo a ñ a d i r q u e la i n t e r p r e t a c i ó n de los sueños debe c o m e n z a r p r e c i s a m e n t e a i s l a n d o este e l e m e n t o paradójico, q u e "ocupa el l u g a r de la falta", el p u n t o de sin- sentido del significante . A p a r t i r de él, la i n t e r p r e t a c i ó n del sueño debe p r o c e d e r a " d e s n a t u r a l i z a r " , d i s i p ar la falsa a p a - riencia de la totalida d significativa del c o n t e n i d o manifiest o del sueño, es decir, p e n e t r a r en el trabajo del sueño, hacer v i - sible el montaje de los i n g r e d i e n t e s h e t e r o g é n e o s , b o r r a d o por su p r o p i o resultado final. De este m o d o l l e g a m o s a la s e - mejanza entre el p r o c e d i m i e n t o del analista y el p r o c e d i m i e n - to del detective: la escena del c r i m e n q u e el detective enfrenta es t a m b i é n , c o m o r e g l a , u n a falsa i m a g e n p r e p a r a d a por el asesino a fin de b o r r a r las huellas de su acto. El carácter o r g á - nico, n a t u r a l de la escena, es un s e ñ u e l o , y la tarea del d e t e c - tive consiste en d e s n a t u r a l i z a r l o , d e s c u b r i e n d o en p r i m e r l u - g a r los d e t a l l e s poco l l a m a t i v o s q u e no c a l c e n bien en el marco de la i m a g e n superficial. El vocabulario de la narración policial i n c l u y e un t é r m i n o técnico preciso para d e s i g n ar esos detalles: son indicios o pistas. L o s califican una serie de adjeti- vos: "raro , curioso, i m p r o p i o , extraño, inverosímil, c a r e n te de sentido, y otras expresiones m á s fuertes, c o m o « m i s t e r i o s o » , « i r r e a l » , « i n c r e í b l e » , hasta e l c a t e g ó r i c o « i m p o s i b l e » " .4
S e trata de detalles que en sí mismos suelen ser insignificantes (el asa rota de una taza, la posición c a m b i a d a de una silla, a l g u n a observación incidental de un testigo, inclus o un n o - a c o n t e c i - m i e n t o , es decir, el h e c h o de que algo no haya s u c e d i d o ), pero que, por su posición estructural, desnaturalizan la escena del cri- m e n y p r o d u c e n un efecto de e x t r a ñ a m i e n t o casi b r e c h t i a n o (del m i s m o m o d o que la a l t e r a c i ó n de un p e q u e ñ o d e t a l l e en un c u a d r o b i e n c o n o c i do hace que de p r o n t o toda la escena parezca extraña y o m i n o s a ) . Por supuesto, estos indicios sólo p u e d e n detectars e si p o n e m o s entre p a r é n t e s i s la totalidad significativa de la escena y nos c o n c e n t r a m o s en los d e t a l l e s . H o l m e s le aconsejaba a W a t s o n no prestar atención a las i m -
presiones básicas, sino t o m a r en cuenta los detalles; este con- sejo hace eco a la afirmación freudiana de q u e el psicoanálisis i n t e r p r e t a en d e t a l l e , y no en masa. " D e s d e el p r i n c i p i o m i s - m o , [el psicoanálisis ] c o n s i d e r a q u e los sueños t i e n e n un c a r á c t e r c o m p u e s t o , son c o n g l o m e r a d o s de formaciones psí- q u i c a s . "5
A partir de los i n d i c i o s , el detectiv e d e s e n m a s c a r a la u n i - dad i m a g i n a r i a de la escena del c r i m e n , tal c o m o fue m o n t a d a por el asesino. El detective capta la escena c o m o un bricolage de e l e m e n t o s h e t e r o g é n e o s , en el cual la conexión e n t r e la puesta en escena del asesino y los " a c o n t e c i m i e n t os r e a l e s " se c o r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e con el v í n c u l o q u e existe e n t r e los c o n t e n i d o s manifiestos del s u e ñ o y el p e n s a m i e n t o latente, o e n t r e la figuración i n m e d i a t a del acertijo gráfico y su s o l u - ción. Se refiere sólo al materia l significante inscrito dos veces, del m i s m o m o d o q u e "el s á t i r o " significa p r i m e r o la figura d a n z a n t e del sátiro, y d e s p u é s " T i r o es t u y a " . La p e r t i n e n c i a de esta doble inscripción para el relato policial ya fue adverti- da por V i c t o r Shklovsky : "El escritor busca casos en los c u a - les dos cosas que no se corresponden , c o m p a r t a n no obstante un r a s g o e s p e c í f i c o " .6
S h k l o v s k y señal ó t a m b i é n q u e el p a r a - d i g m a de este tipo de c o i n c i d e n c i a es un j u e g o de palabras: se refiere a " L a banda de l u n a r e s " ( " T h e A d v e n t u re of the S p e c k l e d B a n d " ) , de C o n a n D o y l e , donde la clave de la solu- ción está ocult a en un d i c h o de la m u j e r a g o n i z a n t e : " F u e la cinta m a n c h a d a . . . ' ' (speckled band). La solución errónea se ba- sa en la lectura de la palabr a band c o m o gang (pandilla), s u g e - rida por el hecho de q u e una banda de g i t a n o s había a c a m p a - do cerca del l u g a r del asesinato, e v o c a n d o de tal m o d o la i m a g e n convincente del exótico asesino g i t a n o . S ó l o se llega a la solución real c u a n d o S h e r l o c k H o l m e s interpreta band c o - mo "cinta". En la m a y o r í a de los casos, este e l e m e n t o inscrito dos veces consiste en un m a t e r i a l no l i n g ü í s t i c o , pero inclus o e n t o n c e s está ya e s t r u c t u r a d o c o m o un l e n g u a j e (el p r o p i o Shklovsky m e n c i o n a un relat o de C h e s t e r t o n basado en la s e - mejanza e n t r e el traje de n o c h e de un c a b a l l e r o y el uniforme de un valet).
Slavoj Zizek ¿Por qué es necesaria la solución falsa?
Lo esencial en c u a n t o a la distancia q u e separa la escena falsa m o n t a d a por el asesino y el curso real de los a c o n t e c i - mientos es la necesidad estructural de la solución falsa, solución que no seduce por el c a r á c t e r convincente de la escena m o n - tada, la cual (por lo m e n o s en el relat o clásico de lógica y d e - d u c c i ó n ) sólo suele p e r s u a d i r a los r e p r e s e n t a n t e s del saber oficial (la p o l i c í a ) . La solución falsa está contenid a e p i s t e m o - l ó g i c a m e n t e en la s o l u c i ó n v e r d a d e r a final a la q u e l l e g a el detective. La clave del p r o c e d i m i e n t o del detective es q u e la relación con las p r i m e r a s soluciones falsas no es s i m p l e m e n t e externa: el detective no las toma c o m o s i m p l e s obstáculos que hay q u e hace r a un l a d o para l l e g a r a la v e r d a d , sino q u e sólo a través de ellas puede encontrarla, pues no h a y n i n g u n a s e n - da i n m e d i a t a .7
En " L a liga de los pelirrojos", de C o n a n D o y l e , un cliente pelirrojo visita a S h e r l o c k H o l m e s y le n a r r a su extraña a v e n - tura. Un aviso p u b l i c a d o en un p e r i ó d i c o solicitaba h o m b r e s pelirrojos para un e m p l e o t e m p o r a r i o bien r e m u n e r a d o . D e s - pués de presentars e en el l u g a r i n d i c a d o , él fue e l e g i d o entre n u m e r o s o s candidatos, a u n q u e el pelo de m u c h o s de éstos era bastante más rojizo. El trabajo estaba r e a l m e n t e bien r e m u n e - rado, p e r o no se c o m p r e n d í a su sentido: todos los días, entre las 9 y las 17, tenía q u e copiar fragmentos de la B i b l i a . H o l - mes resolvió r á p i d a m e n t e el e n i g m a : j u n t o a la casa del c l i e n - te (en la cual el h o m b r e solía p e r m a n e c e r todo el día c u a n d o no estaba e m p l e a d o ) había un g r a n banco . L o s c r i m i n a l e s pu- sieron el aviso para q u e ese h o m b r e r e s p o n d i e r a , con el p r o - pósito de h a c e r l o salir del h o g a r d u r a n t e el día; e n t o n c e s, ellos p o d r í a n cavar un túnel desde el sótano hasta el banco vecino. H a b í a n a p e l a d o al color del p e l o sólo c o m o s e ñ u e l o . En Asesinato por orden alfabético, de A g a t h a C h r i s t i e , h a y una serie de asesinatos en los cuale s los n o m b r e s de las v í c t i m a s s i g u e n u n a c o m p l i c a d a p a u t a alfabética, d a n d o la i m p r e s i ó n de un móvil p a t o l ó g i c o . P e r o la solució n revela a l g o total- m e n t e distinto: el asesino q u e r í a m a t a r a u n a sola persona, no
por r a z o n e s p a t o l ó g i c a s , sino por u n a m u y i n t e l i g i b l e g a n a n - cia m a t e r i a l . P a r a d e s o r i e n t a r a la policía, m a t ó a a l g u n o s otros individuos, escogidos de m o d o tal que sus n o m b r e s r e s - p o n d i e r a n a u n a pauta alfabética, y se pensara que los asesina - tos eran la obra de a l g ú n lunático. ¿ Q u é tienen en c o m ú n e s - tos dos relatos? En a m b o s casos, la p r i m e r a i m p r e s i ó n e n g a ñ o s a ofrece la i m a g e n de un exceso p a t o l ó g i c o , de u n a fórmula lunática que abarca a u n a m u l t i t u d de personas (pelo rojo, alfabeto), m i e n t r a s que en realidad la operación apunta a una sola. La solució n no se e n c u e n t r a e x a m i n a n d o el posible significado oculto de la i m p r e s i ó n superficial ( ¿ q u é podría significar la fijación p a t o l ó g i c a en el p e l o rojizo?, ¿cuál es el significado de la pauta alfabética?): c a e m o s en la trampa si nos p e r m i t i m o s este tipo de reflexión. El ú n i c o p r o c e d i m i e n t o a d e c u a d o consiste en p o n er entre paréntesis el c a m p o signifi - cativo q u e nos i m p o n e la p r i m e r a i m p r e s i ó n e n g a ñ o s a , y d e - dicar toda nuestra atención a los detalles, abstraídos del campo significativo impuesto. ¿ P o r qué esa persona había sido c o n t r a - tada para una t a r ea c a r e n t e de significado, sin relación con el hecho de que fuera p e l i r r o j o ? ¿ Q u i é n se beneficia con la m u e r t e de cierta persona, independientemente de la primera letra de su n o m b r e ? E n otras p a l a b r a s , d e b e m o s t e n e r c o n t i n u a m e n t e p r e s e n t e q u e los c a m p o s significativos q u e nos i m p o n e el m a r c o de interpretación lunático "sólo existen para ocultar la razón de su e x i s t e n c i a " :8
su significado es sólo que "los o t r o s " (la doxa, la opinión c o m ú n ) pensarán q u e tiene significado. El único "significado" del pelo rojizo es q u e el individuo e s c o g i - do para la tarea c r e e r á q u e su pelo tuvo q u e v e r con el h e c h o de q u e lo e l i g i e r a n; el ú n i c o "significado" de la pauta alfabéti- ca es i n d u c ir a la policía a pensar que esa pauta tiene un s i g n i - ficado.
Esta d i m e n s i ón intersubjetiva del significado, propia de la falsa i m a g e n , es a r t i c u l a d a del m o d o m á s c l a r o en " T h e A d - v e n t u r e of the H i g h g a t e M i r a c l e " , una i m i t a c i ón de S h e r l o c k H o l m e s escrita por J o h n Dickson C a r r y Adrián C o n a n D o y - le, hijo de A r t h u r . El señor C a b p l e a s u r e , un c o m e r c i a n t e ca- sado con u n a rica heredera , de pronto desarrolla un a p e g o pa-
Slavoj Zizek
t o l ó g i c o a su bastón: n u n c a se separa de él, lo lleva c o n s i g o día y n o c h e . ¿ Q u é significa este súbito a p e g o fetichista? ¿ S i r - ve acaso el bastón para o c u l t a r los d i a m a n t e s q u e poco a n t e s d e s a p a r e c i e r o n del alhajer o d e l a s e ñ o r a C a b p l e a s u r e ? U n e x a m e n d e t a l l a d o del bastón e x c l u y e esta posibilidad: es sólo u n bastón c o m ú n . F i n a l m e n t e , S h e r l o c k H o l m e s descubr e que ese a p e g o al bastón h a b í a sido escenificado para d a r c r e - dibilidad a la escena de la desaparición m á g i c a del señor C a b - pleasure. D u r a n t e la noche anterio r a su h u i d a planificada, él sale de la casa sin ser o b s e r v a d o, va a v e r al l e c h e r o y lo s o - borna para q u e le preste su ropa y le deje o c u p a r su l u g a r . V e s t i d o de l e c h e r o, a la m a ñ a n a s i g u i e n t e aparece frente a su casa con el carro, toma u n a botella, entra y la deja en la c o c i - na, según la c o s t u m b r e . A u n d e n t ro de la casa, r á p i d a m e n t e se pone el sobretodo y el s o m b r e r o , y sale sin el bastón; a m e - dio c a m i n o en el j a r d í n , h a c e un g e s t o, c o m o si de pront o se diera cuenta de que ha olvidado su a m a d o bastón, da la vuelta y vuelve r á p i d a m e n t e a la casa. D e t r á s de la puerta vuelve a caracterizarse c o m o l e c h e r o , sale con toda t r a n q u i l i d a d , sube al carro y parte. El señor C a b p l e a s u r e le robó los d i a m a n t e s a la esposa; sabía q u e ella sospechaba y q u e había c o n t r a t a d o detectives que v i g i l a b a n la casa d u r a n t e el día. Él contó con que se a d v i r t i e ra su a p e g o l u n á t i c o al bastón, de m o d o q u e a esos detective s no les r e s u l t a r a extrañ o q u e él volviera a e n - trar en la casa por haberl o olvidado. En síntesis, el ú n i c o s i g - nificado de su a p e g o al bastón consistía en hacer pensar a los otros que tenía significado.
A h o r a d e b e r í a h a b e r q u e d a d o en c l a r o por q u é es total- m e n t e e r r ó n e o concebir el p r o c e d i m i e n t o del detective c o m o u n a versión del m é t o d o de las c i e n c i a s n a t u r a l e s exactas: es