«Un historiador que transmita la verdad tiene que mentir. A menudo tiene que agrandar la verdad por diámetros, de otra forma el lector sería incapaz de verla»
Mark Twain
El monólogo cómico (stand-up comedy) surge en Estados Unidos, a principios del siglo XX, fruto del paulatino desgaste que habían sufrido los viejos espectáculos de vodevil42 y music hall y en consonancia con las nuevas inquietudes
artísticas que habían nacido en torno al nuevo estilo de vida que empezaba a fraguarse en las principales urbes norteamericanas.
Los cambios que los Estados Unidos de América experimentaron durante las últimas décadas del siglo XIX son un hecho legendario: en apenas tres décadas, la población del país pasó de poco más de 31 millones de habitantes a cerca de 75 millones. El ferrocarril revolucionó los transportes, y, aunque Eli Whitney había patentado la máquina para desgranar el algodón en 1794, no fue hasta las décadas siguientes a la Guerra Civil cuando el país empezó a notar el impacto real de la Revolución Industrial.
La industria significaba trabajo, el trabajo significaba una economía próspera, y una economía próspera facilitaba que cada vez más gente, amén de
42 Etimológicamente, vodevil (del francés vaudeville) viene de la expresión gala voix de
ville, voz del pueblo. Su propio étimo nos indica la esencia del nuevo género que se está
gestando, cuyo genio, como ocurre con el jazz, proviene de las intuiciones artísticas del pueblo.
tener cubiertas todas sus necesidades primarias, pudieran acceder a dos nuevos lujos que antes eran muy poco comunes: la cultura y el ocio.
«With a new urban population that was largely working class, immigrant and affluent when compared to the rest of the world came a need for new kinds of entertainment.43»
La aparición del stand-up comedy no fue inmediata. Las primeras manifestaciones culturales de este tipo tenían un marcado carácter festivo que nada tenía que ver con la intensidad trágica y literaria que ha llegado a alcanzar el monólogo cómico. Se trataba de ligeros espectáculos burlescos y paródicos, llenos de la popular fórmula del sketch, donde se intercalaban juegos, bailes y canciones. Sin embargo, para algunos fue un buen entrenamiento para afrontar mejor lo que vendría después.
«Even though the minstrel show had been popular for some time, something else was needed. Before long, various offshoots of the Victorian music hall would came into being west of the Atlantic. Burlesque shows would come to dominate the entertainment landscape and essencially set the standard for American entertainment and the “Borscht Belt” resorts of Sullivan Country, New York, would serve a training grounds for some of the nation’s most important stars. Withing a few years, these modes would all but disapear, but not before having a major impact on virtually every sector of American entertainment44».
Según afirma Eddie Tafoya sobre este tipo de espectáculos «building upon traditions going as far back as the first trickster tales, each of these played a significant role in the development of the literary form we have come to call stand-
43 Tafoya, 2009, pág. 109. 44 Ibídem.
up comedy»45.
Este tipo de variantes en torno a la pretensión de generar comedia y entretener, común a todas las culturas en según qué momentos de su historia, y a cuyo estudio se han entregado últimamente los antropólogos, al encontrarlo una «clave con la que desentrañar los códigos culturales y las sensibilidades del pasado»46, en América se dan en relación a los valores de libertad de expresión y
exaltación del individualismo.
En esta línea, y según la búsqueda de un entretenimiento barato, ligero y accesible que se dio en la posguerra americana, aparece el vodevil (vaudeville), entretejiendo tradiciones que provenían de la comedia del arte47, el circo, las
actuaciones callejeras, etc. En aquellos espectáculos había hueco para bailarines, cantantes, “juglares”, magos y juegos de comedia o sketches.
Se dice que el nacimiento oficial del vodevil es de 1840, aunque cuando tuvo más popularidad fue durante los años veinte.
«Between 1910 and 1925, there were as many as 2.000 dedicated vaudeville theaters in the United States, most of which put on at least two
45 Ibídem.
46 Vid. BURKE, P., GUREVICH, A y LE GOFF, J., Una historia cultural del humor, Madrid: Sequitur, 1999, X.
47 La comedia del arte, nacida en la Italia del s. XVI, es un género de comedia basado en la improvisación en torno a una trama sencilla. En este sentido, resulta un claro antecedente del stand-up comedy.
shows a day and some of which ran as many as nine shows a day.»48
Fue en el vodevil donde el stand-up comedy nació. Aunque algunos autores consideran a Mark Twain como uno de los pioneros de este tipo de comedia: actuó frecuentemente como monologuista, contando historias cómicas, por las que la gente pagaba por escucharle49; pero en realidad no fue hasta la década de 1880-
1890 cuando el stand-up comedy actual, propiamente dicho, comenzó. Según Martín y Segrave50, fue en esta época cuando Charley Case, cómico afroamericano
de vodevil de la época, habló desde el escenario del propósito explícito de decir chistes directamente a la audiencia para obtener la risa. Robert Stebbins escribió que a diferencia de Rill Rogers, que usaba “accesorios”, y Mark Twain, que era esencialmente un conferenciante cómico, Case fue «the first pure stand-up comic»51 y que durante 1880 y 1890 fue pionero del monólogo.
«When Case performed he simply came on stage dressed normally and with no props. (…) He told jokes and funny stories to the audience. It was an unusual style for the time, even for men52».
Por otro lado, y directamente relacionado con el music hall, aparece el espectáculo conocido como burlesque, una forma de entretenimiento adulto que
48 CULLEN, F., HACKMAN, F. and McNEILLY, D., Vaudeville, old and new: an encyclopedia of
variety performers in America, Vol. I, New Yor: Routledge, 2007, XXII, “Vaudeville”.
49 Vid. RASMUSSEN, Kent, Mark Twain A to Z: the essential reference to his life and writings, New York: Oxford UP, 1995, pág. 278.
50 MARTIN, L. y SEGRAVE, K., Women in comedy, Secaucus (New Jersey): Citadel Press, 1986, pág. 30.
51 STEBBINS, Robert, The laugh-makers: stand-up comedy as art, business and life-style, Montreal: McGill-Queens UP, 1990, págs. 7-8.
mezcla arte y erotismo y en el que se ridiculiza directamente algún tema mediante la parodia. Junto a los números eróticos solía aparecer algún contorsionista y artistas musicales.
Una de las claves del éxito del burlesque era la especial relación que se establecía entre el artista y el espectador. Los asistentes interactuaban con el elenco, con los actores, los bailarines y los músicos, disfrutaban de un modo participativo, rompiendo los esquemas tradicionales que hacían de la audiencia un sujeto pasivo y se convertían en agente condicionador de los ritmos del espectáculo, convirtiéndolo, de este modo, en una obra abierta, viva, que respiraba y moría de manera distinta en cada función.
Después de un tiempo, no era extraño presenciar cómo los actos eran entrelazados por una especie de presentador que salía a contar chistes, muchas veces subidos de tono, y gran parte de ellos de humor negro.
«Las cosas con gran diferencia más graciosas que han sucedido o se han dicho jamás no son imprimibles (en nuestros días). Una gran lástima. No era así en la época más libre de Boccacio y Rabelais.»53
Uno de los principales cómicos de la Historia del stand-up, Lenny Bruce54,
empezó actuando en este tipo de espectáculos, para los que escribió algún guión. De hecho, Bruce era hijo de una bailarina de burlesque y acabó casado con una stripper. Viendo sus rutinas cómicas, el influjo de estas experiencias resulta
53 Mark Twain, Notebooks & Journals, vol. 2: 1877-1883, ed. Frederick Anderson, Lin Salamo y Bernard L. Stein, Berkeley: University of California Press, 1975, p. 87.
54 El actor Dustin Hoffman fue nominado a los Oscars como mejor actor por su interpretación de Lenny Bruce en la película Lenny (Bob Fosse, 1974).
evidente.
Como hemos mencionado anteriormente, la existencia de The Borscht Belt, el lugar favorito de vacaciones para los neoyorquinos judíos, fue un caldo de cultivo de nuevos talentos que, más tarde, pudieron desarrollar todas sus inquietudes artísticas canalizándolas a través del stand-up.
Pero, sin duda, fue la aparición de los clubes nocturnos (los famosos nightclubs americanos) lo que se erigió como el espacio escénico natural de la nueva comedia, arropados por un público formado, principalmente, por la clase trabajadora estadounidense, siendo el lugar de reunión habitual de periodistas, artistas y bohemios.
Sobre sus escenarios fueron desfilando versiones renovadas del vodevil, los primeros destellos del monólogo cómico, así como músicos legendarios, poetas y bailarines. Todo ello enmarcado en un exquisito ambiente de elegante pulcritud y exuberancia artística.
El stand-up comedy, pese a gestarse en este tipo de ambientes, poco a poco fue adquiriendo una dimensión cultural que iba mucho más allá del mero entretenimiento, y la risa empezaba a dejar de ser un fin para convertirse en un arma en favor de la crítica y una legítima y elevada invitación a la inteligencia.
«Like jazz, stand-up comedy is an expression if the city at night. In early years of twenty-first century it might seem only logical that comedians should work in bars, where the flowing of alcohol makes the jokes all the
funnier. But that is only part of the story. Another dimension is that taverns, bars, nightclubs and cabarets have always been the profane answer to the church. Like houses of worship, these venues promote communion among those present by encouraging the sharing of food and (usually alcoholic) beverages. Thus, it seems quite fitting that the missing piece of the puzzle would be provided by the comedian. Like the cleric, minister, priest or prelate, the comedian stands on an elevated platform, faces all others in the room, presides over a meal and connects the audience members with spheres they could not approach in ordinary life55».
El primer contacto notable del stand-up con el mundo de la televisión lo encontramos en el famoso The Ed Sullivan Show, desde el 20 de junio de 1948 hasta el 6 de junio de 1971. El programa era una especie de vodevil por donde pasaban todo tipo de artistas demostrando su talento: cantantes, bailarines, músicos, magos y, por supuesto, cómicos.
El programa contó con la presencia de varios monologuistas, más o menos audaces, pero sin duda destacaron las intervenciones de Bob Hope, Tucker, Jimmy Durante… y, sobre todo, Richard Pryor. La presencia de afroamericanos en el programa, tratados como auténticas estrellas, tuvo consecuencias decisivas en la sociedad.
«While Martin Luther King could only dream of a world in which a black woman was welcomed into the home of a provincial white man or a jew could tell his stories in the home of anti-semitic blacks, Ed Sullivan was able to make these things happen56».
En un texto de Jerry Bowles sobre el programa, leemos:
55 Tafoya, 2009, pág. 132. 56 Tafoya, 2009, pág. 132
«It is said that Sullivan did more to introduce the American heartland to culture than any other personality in the history of television.»57
La década de los años 70 fue una de las mejores épocas de la comedia. Algunos de los mejores micrófonos del stand-up, como Mike Nichols, Elaine May y Dick Gregory sembrarían el camino de lo que germinaría en la década posterior, conocida como el boom del stand-up comedy americano.
Los 80 fueron la década dorada del monólogo cómico en USA. Los clubes de comedia (comedy clubs) se convirtieron en un negocio muy lucrativo, al tiempo que aparecía en televisión el programa Saturday Night Live, donde, junto a las variedades con las que rellenaban la escaleta, hacían apariciones cómicos muy influyentes como Richard Pryor o Steve Wright, y se empezaban a consolidar nuevos nombres, que ahora nos suenan ya legendarios, como Steve Martin, George Carlin, Robin Williams, Eddie Murphy, Bill Murray, Billy Cristal y, especialmente, Jerry Seinfeld.
Mención aparte tiene el éxito que logró con Seinfeld, comedia de situación creada junto a su compañero, el cómico Larry David, y que batió todas las cifras de audiencia y superó exageradamente todos los cálculos de beneficio. Seinfeld no era una serie de televisión, era un modo de vida, una forma de mirar.
El fenómeno fue tan impresionante, que los años 90 fueron una época de saturación total del mercado del stand-up, con un crecimiento desorbitado de los
57 Jerry Bowles, A thousand sundays: the history of the Ed Sullivan show, New York, G. P. Putnam’s sons, 1980, pág. 44.
clubes de comedia, una sobreoferta de cómicos y una repetición sistemática de temas en los textos.
No fue hasta el año 1996 cuando Chris Rock estrenó su espectáculo Bring de pain y el stand-up recuperó de nuevo la prestigiosa situación que había ido ganando a lo largo del siglo XX entre los ciudadanos; en su rutina, que le valió una sonada polémica y dos premios Emmy, se erigió como uno de los más grandes cómicos de todos los tiempos.
Actualmente, el stand-up comedy goza de muy buena salud. Ha ganado una enorme popularidad en muchísimos países donde convive y se alimenta de tradiciones cómicas anteriores, como el Rakugo japonés, o directamente se impone como la más vanguardista, poliédrica, compleja y artística forma de hacer humor que conocemos.
Al contrario que la otra, la Historia del stand-up comedy está íntimamente ligada al individuo, al ciudadano, al hombre, a su dolor. Traigan el dolor, grita Chris Rock desde el escenario, pero porque esta vez nos vamos a reír. Y mucho.