que les sigue faltando”.
álbumes y dos afiliaciones a servicios de transmisión de música en línea: ya sé que no voy a escucharlo todo, y aunque siempre quiero descubrir más, cada vez me interesa menos adquirirlo. Vivo en un constante esta- do de anhelo, es cierto, pero no precisamente por un disco, ni por muchos.
Mi obstinación es con la música, no con la forma física en la que exista. Hay tantas maneras de escu- char —y acceder a— la música hoy, que tardé en dar- me cuenta de que el formato ya hacía mucho tiempo que había dejado de importarme. La gran fascinación que solía provocarme la imagen de esos vinilos juntos en mis anaqueles se transfor- mó de repente en un motivo de ansiedad. ¿En qué momento vas a escucharlos todos? ¿No deberías sacudirles el polvo con más frecuencia? ¿Qué ha- rás con ellos cuando dejes esta casa, y la siguiente?
La crítica musical Aman- da Petrusich escribió una vez que a ella, desde joven, sus colecciones la hacían sentir segura y enfocada, y le daban a su vida una forma y un propósito. A mí, en cambio, mis intentos de colecciones —alguna vez probé con casetes y cilin- dros— me volvían más dispersa y desenfocada, me mostraban de frente mi incapacidad y desinterés en esa forma de elegir.
El último vinilo que compré fue uno de Gil Sua- rez y sus Hi-Latins. Lo compré por la carátula, que me fascina, y casi en el mismo momento supe que pro- bablemente no volvería a adquirir ningún otro disco
Tiempo libre Actualidad
Bienestar Colsanitas 87
LA CIFRA
Casi 9
millones de
vinilos posee
el brasileño
Zero Freitas,
considerado
el mayor
coleccionista
de discos en
el mundo.
de vinilo en mi vida. Sucedió durante el encuentro de coleccionistas y melómanos en la Feria de Cali de 2019. Me impresionó, solo a primera vista, lo que creí estar observando en esas Canchas Panamericanas en las que sucedía el evento salsero. Cientos de personas reunidas frente a una tarima con tres pantallas enor- mes, un vinilo rodando en un tornamesa, y una per- sona detrás de un atril —El Coleccionista: casi todos hombres— lista para hablar sobre una grabación par- ticular. Parecía que mucha gente escuchaba. Parecía, a simple vista, a simple oída, que el coleccionista tenía algo urgente por decir.
Pero bastaba con detenerse a mirar y a escuchar por unos minutos para saber que no pasaban preci- samente esas cosas. La mayoría de personas estaban más interesadas en beber alcohol y conversar con los amigos que en escuchar la música y al coleccionista. Para eso, para socializar y pasear, estaban ahí. Y los coleccionistas, por su parte, la mayoría de veces recita- ban largas listas de datos biográficos al modo Wikipe- dia, con tono y dotes de exhibicionista feliz. Es que el exhibicionismo tiene innegablemente un lugar espe- cial en la labor del coleccionista de vinilos; de ese afán de mostrar lo que se posee casi ninguno se libra. Pero me parece que cuando ese afán se sobrepone a los in- tereses de quien colecciona —su amor por la música, sus pasiones y obsesiones discográficas concretas, di- gamos—, el coleccionismo pierde todo sentido.
No creo que el amor por un disco sea algo que pueda compartirse en grupos grandes. Dudo que mu-
* Periodista y fotógrafa colombiana.
cha gente junta logre concentrarse en el sonido de un disco o en eso que alguien tiene para decir sobre él. Escuchar es muy difícil. No entiendo cuál puede ser el propósito benéfico para la música de este tipo de encuentros masivos, pero me queda claro que no hay necesariamente una relación entre el coleccionismo y la melomanía. No todo el que colecciona o cree que colecciona es melómano, ni todo melómano es colec- cionista. Lo que sí es seguro, es que a la colección de discos de quien no entiende la música como aire nece- sario para vivir sino como objeto de apego para exhi- bir no debe llamársele colección. Puede que sea, más bien, una suma de muestras para exhibición.
Sin duda, lo mejor que me dejó aquel encuentro de coleccionistas fue el zumbido de una mosca detrás del oído: ¿Algo como esto harás un día con tus discos? ¿Usarlos como excusa para que te miren y se hagan los que te escuchan? ¿Exhibirlos en vez de compartirlos? ¿O venderlos en una caseta como pedazos de nada cuando estés muy desesperada por dinero (como ha- cían tantos por ahí)? No. Definitivamente no.
Harry Smith, un coleccionista de música folclóri- ca americana que dejó como legado una importante antología, creía que la acumulación cuidadosa y el acto de organizar cosas podía traer consigo nuevos conocimientos. Sugería que tales conocimientos de- bían ser la verdadera inspiración del coleccionista de discos. Pero la realidad es que rara vez llegan a serlo. Me gusta escuchar a esos acumuladores cuidadosos a los que se les escapa por los ojos el entusiasmo, y entonces hablan como miran, y les excita tanto com- partir sus conocimientos como sostener un disco en sus manos o volverlo a escuchar por milésima vez. Sé que son una especie muy extraña estos coleccionis- tas. Están en vía de extinción y no suelen aparecer en eventos masivos de coleccionismo.
En casa de uno de esos seres extraños dejé mis vinilos antes de mudarme de país. Él sabrá también dónde dejar aquellos que le sobren. Más que en la me- moria, mis experiencias con los discos la cargo en los huesos. Suenan y truenan. Aunque ya no me interesa poseer demasiado de algo innecesario —cosa que pre- cisa una colección—, me siguen picando las tripas esas verdaderas colecciones: las historias, los misterios que encierran. ¿Con qué revelaciones podría robarme el aliento la colección de René López? Un anhelo que ten- go es que alguna vez esos, y todos los discos de aque- llos coleccionistas extraños, encuentren su paradero ideal, el único que importa: los oídos del mundo.
Columna Sexto piso
*Periodista y escritor. Miembro del consejo editorial de Bienestar Colsanitas.