Way forward 36

¿Por qué esto tan oscuro?

FERNANDO:

Cuando uno pierde la memoria todo está oscuro…

Fernando toma un carretel y acomoda uno a uno los rollos, luego los pone en tanques plásticos. Los niños permanecen en silencio. Echa con un embudo el líquido revelador de negativos a los tanques,

JULIÁN:

¿Qué está haciendo?

FERNANDO:

Estoy sacando las ventanas de la memoria que ustedes abrieron con la cámara cuando tomaron las fotos, y después hay que guardarlas con cuidado en unos tarritos para no espantar los recuerdos

Enciende de nuevo la luz roja de seguridad, organiza el timer en 10 minutos y entrega un tanque a cada uno y les indica que sacudan de arriba abajo, haciendo el mismo el movimiento con su mano

FERNANDO:

Esta es la trampa de la memoria y hay que sacudirla fuerte para que los recuerdos caigan por las ventanas

Los niños sacuden sin parar. Suena el timer, Fernando reenvasa el líquido en una botella de ron vacía, luego echa agua, vuelve a poner el timer, y le pide sacudirlo de nuevo

FERNANDO:

102

Todos sacuden. Suena de nuevo el timer, Fernando bota el agua en un balde y echa el líquido fijador, enciende el timer

FERNANDO:

Ahora hay que echarle este líquido mágico para detener el tiempo y atrapar los recuerdos que se cayeron.

Todos sacuden con fuerza. Por último Fernando toma los tarros y bota el líquido en otro balde y saca los negativos de los tanques. Los niños con los ojos muy abiertos miran el cambio en el rollo. Fernando cuelga los negativos en un cable con ganchos plásticos.

Estas dos secuencias están encadenadas por un recuerdo. Han pasado días grises y hostiles para María José después de que Roberto-1681 asesinara a su compañero Julián. Su cabeza lucha contra el recuerdo de su presencia y con los recuerdos que tiene de niña, cuando Fernando, el mismo papá de Roberto-1681, le enseñó a Julián y a ella la técnica fotográfica como manera de guardar la memoria.

Al despertarse, su mano, de forma mecánica obtura, como si todo el tiempo llevase la cámara fotográfica consigo. El mismo gesto lo veremos en Roberto, sólo que su dedo no acciona un obturador sino un arma invisible. Los dos, como personajes construidos en paralelo, viven momentos de igual forma paralelos. El vacio de María José es olvidar en medio de recuerdos, debe eliminarlos, debe olvidarse de sí misma mientras que Roberto, vive un vacio igualmente particular, recordar en medio del olvido, debe disparar, hacer fotografías, volver para saberse quién es, pero los recuerdos para su cabeza son aun cosa inexplicable, tormento.

Sec 10 guión La llave de la memoria. Roberto-1681 despierta, su mano tiembla. Dibujos de Luis Eduardo Loaiza Bruhoo Mc. Fotografía: Mariana Rivera.

103 El actor que encarnaría a Roberto-1681 hizo parte del proyecto desde enero de 2006, las vacaciones en que empezamos a dar forma a la historia. María José aun no tenía rostro. Mientras elaboraba el proyecto de la etnografía, visité Medellín para hacer un primer casting de este personaje, con tan buena suerte que encontré a Valeria Wills, actriz de teatro que se enamoró del proyecto y nos acompaño en el proceso de diseño. Recuerdo que en aquel proceso de búsqueda del personaje fue muy particular estar pendiente de todos los rostros femeninos que pasaban por mi lado. Creo que nunca uno es consciente de cuántas personas pasan cerca o nos cruzamos en un semáforo, pero en aquel momento, con la pregunta por esa mujer del guión, la manera de estar en la calle, en los cafés, era diferente. Por un momento pensaba iba a encontrármela de frente y quería estar preparado para abordarla. En otro instante, sentía que no estaba en ningún lado, que la construí pensando en los rostros del cine y no del de las mujeres que había tenido cerca.

Durante el casting no quise realizar ejercicios complejos de actuación. Quería en primera medida escucharlas, continuar de alguna manera en la escritura de guión al poder escuchar en sus palabras la opinión que les merecía esas características que habíamos puesto en María José. Recuerdo algunas de las preguntas: ¿has trabajado la fotografía? Qué significado atribuyes a la fotografía; ¿Cuál es el recuerdo de infancia que más ha impactado tu historia personal? ¿Qué quisieras olvidar? ¿En una ciudad semidestruida donde las fotografías son prohibidas, y la mayoría de la gente ha sido encerrada en edificios donde no puede recordar, qué fotografías harías?

Las preguntas se prestaban para lugares comunes, pero creo que ahí quizá estaba la ventaja. En las respuestas era fácil identificar el lugar desde donde hablaban estas mujeres y el universo en que estaban inmersas. Con la primera pregunta, la mayoría hablo del congelar el instante, de la memoria, pero otras en cambio hablaron de fotografías en particular o momentos específicos que recordaban mucho más por una fotografía. Esto emparentado con el ejercicio final que les proponíamos de cargar una cámara fotográfica fue realmente diciente para mi, de una naturalización de la imagen, vía el acceso digital, que en cierta medida quitaba fuego a ese encuentro de las miradas. Por eso creo, que el momento donde pregunté por los recuerdos fue donde obtuve mejores respuestas. Valeria Wills, habló de un columpio, al que la llevaban cuando vivía en el campo; y lo hizo en imágenes, algo que las demás hicieron de manera más

104 abstracta. Sus voces fueron las que completaban la imagen, le daban profundidad al rostro que buscaba y Valeria supo nombrarlo.

Fernando López, rehacerse en lo colectivo

SEC. 73. FLASH BACK. EXT. TIENDA DEL BARRIO VILLA