6. Discussion
6.2 Concluding remarks
Con un gran conocimiento del pensamiento existencialista de Sartre que
adquirió cuando trabajaba con el UNRRA en un campo de refugiados en Bruselas,
Bélgica, escribió su primera novela, Under tite Net, en 1954, donde se ve claramente la
influencia del novelista francés y del existencialismo que conoció en Bruselas.
Lo que le interesó del existencialismo fue su disposición a enfrentarse con problemas de moralidad. Pero desconfió del existencialismo sartreano porque no ofrecía una barrera a la reafirmación romántica. En 1957 en un artículo titulado “Existentialist Bite” que publicó en Spectator declaró que lo que la llamaba la atención del existencialismo era su dramática, solipsista, romántica y antisocial exaltación del individuo. (El solipsismo es la forma radical del subjetivismo según la cual sólo existe o sólo se puede conocer el propio yo). Pero ya en esta novela critica este pensamiento ridiculizando cómicamente a su personaje existencialista, Jake Donaghue, artista fracasado que, sin tener en cuenta datos objetivos que podría haber recibido a través del contacto con los demás, se creará en su aislamiento falsas teorías e imágenes del mundo que percibe a su alrededor, creyéndolas como verdaderas, para saciar su ansiado deseo
de dar una respuesta clara a todo, haciendo desaparecer el misterio o la duda, y para encontrar en ese todo una razón por lo que es necesario y no contingente.
Murdoch en su artículo “The Sublime and the Beautifijl Revisited” define al ser existencialista, según Sartre:
According to Sartre, a desire for our lives to have the form and the clarity of
something necessary, and not accidental, is a fundamental human urge.9
En Under (he Net apreciamos como Jake, progresivamente, por medio del contacto con ciertas circunstancias y personas, especialmente su amigo Hugo Belfounder, y recibir ciertos ‘golpes’, aprenderá a aceptar al mundo y a las personas tal y como son y no como subjetivamente él las había creado, aceptando por tanto los
misterios y la contingencia o lo accidental del mundo. Vemos que hay un sentido
espiritual que se opone al existencialismo. La relación entre el artista, el arte y la moral es fundamental ya desde esta primera novela, y se configura como uno de los ejes para estudiar su obra, como veremos más adelante
En los años cincuenta Murdoch también empezó a leer a la gran mística y filósofa Simone Weil. En su tratado EcitarRaíces expone que para ser mejores hacen falta ‘raíces’, cultura y pasado propios, y que sólo para el santo la virtud no tiene lugar fijo, hecho expuesto en la ficción de Murdoch donde personajes que no han tenido raíces estables y han pasado por periodos de sufrimiento se empiezan a depravar
posteriormente, tal es el caso de Hilary Burde deA Word Ch//4 los hermanos David y Elsade Tite Ita/lan Gir! o refugiados que han vivido los horrores de la guerra.
En su ficción “the Good”, al que uno se acerca cuando se olvida de su persona
para atender los problemas externos, se presenta en continuo conflicto con los apetitos
egoístas y mezquinos del “ego” y el “id” (el yo consciente e inconsciente
respectivamente), y para ser virtuoso uno debería olvidarse de su persona, e incluso cuando se hace el bien, no se tendría que ser consciente de que es su propia persona
quien lo realiza. En este sentido Murdoch coincide con el pensamiento del místico indio
J. Krishnamurti:
True goodness knows not itself10
y también con el pensamiento cristiano. Pero sin embargo comparto con Turner en su libro Murdoch versus Freud la opinión de que uno no puede ir muy lejos sin ser consciente de su yo aunque para Turner, Murdoch al hablar del ego siempre se refiere a
su sentido negativo de egoísmo y no al puramente científico:
one would not get very far without an ego. Obviously Conradi and Murdoch are thinking of the term in its popular, negative sense, not in its scientific sen se.11
Hay otros aspectos del Cristianismo, como el sufrimiento como redención, que Murdoch no comparte.
Según Conradi, para Simone Weil, gran influencia para Murdoch,
Morality depends( )on the slow attenuation or destruction of the ego, which itselfrequires a quietenvironment.’2
Para Weil el repentino o violento desarraigo pueden suponer una completa o
demoniaca desmoralización. El diabólico personaje de A Fa/ny Honourab/e Defea, Julius, estuvo en un campo de concentración durante la guerra. Conradi señala la influencia de Weil en este personaje:
Weil believed that extreme affliction is passed on by alí but the saintly.’3 Según la teoría de Weil, Julius, al haber sufrido en el campo de concentración, no puede absorber este sufrimiento y lo traspasa a los demás. Sólo Taus, el personaje santo de la misma novela, en lugar de trasmitir el sufrimiento lo absorbe. Esto se basa en el concepto griego del Até, que es la transmisión del sufrimiento de unos a otros hasta que alguien carga con ello no transmitiéndolo. También aparece en Tite Unicorn, donde Denis Nolan es el único personaje que se redime no pasando su dolor y
sufrimiento a los demás.
Murdoch se ha visto influenciada por Weil tanto en sus escritos filosóficos
como en sus novelas principalmente en su idea de prestar atención a los demás como
medio de mejora moral y en la idea del sufrimiento como forma de consuelo más que
como medio de purificación. Para Murdoch la palabras ‘attention’ y ‘see’, tomadas de Simone Weil, a la que siempre admiró, son fundamentales para comprender tanto su filosofia moral como sus novelas. Murdoch piensa que para mejorar moralmente y conocernos mejor tenemos que prestar atención a lo que hay a nuestro alrededor en
lugar de encerramos en nuestro egoísmo personal.
Vemos, pues, que en los años cincuenta, Murdoch recibe dos corrientes de
influencia importantes: la existencialista a través de Jean Paul Sartrey la mística a través
de Simone Weil. Indudablemente esta segunda influencia haría mella en su pensamiento
y nunca se separaría de su contenido. Prueba de ello es que, a lo largo de su evolución como novelista, la mística, con un profundo sentido religioso, moral y espiritua], se ha
ido incrementando progresivamente dando lugar a personajes cada vez con mejores cualidades para convertirse en figuras santas. Por el contrario, como apunté anteriormente, se distanció del existencialismo ya desde su primera novela y, aunque aparece como telón de fondo en otras, es para criticarlo. Según Peter J. Conradi en el
prefacio de Iris Murdocit: Tite Sa/nt and (he Art/st, el amplio movimiento de su pensamiento va desde un inquieto ‘flirteo’ con el existencialismo hacia un cuadro mucho más religioso que comparte mucho con el Budismo. En este proceso una visión neoplatónica del Eros, que une Freud con Platón, es central. Una tensión entre una visión espiritual y mundana desde un punto de vista moral anima su trabajo desde el
principio.
Con el filósofo con el que se siente más identificada es con Platón, aunque
Plato never did justice to the unique truth-conveying capacities of art,’4
comenta en Pie F/re and(he Sun. Sin embargo, ella se ha visto totalmente influida por su concepto de “The Good”, como verdad transcendente, aspecto frecuentemente
reflejado en sus novelas y que expone en ¡‘he Sovereign(y cf Good:
What does seem to make perfect sense in the Platonic myth is the idea of the Good as the source of light which reveals to us aH things as they really are.15
Murdoch además nos explica como Platón desconfiaba del arte porque su belleza se podía convertir en mera ficción que distorsionaba la realidad:
Plato held that beauty could be a starting point of the good life, but he came to mistrust art and we can see played out in that great spirit the peculiarly
distressing struggle between the artist and the saint(....) He seems to have
come to believe that aH art is bad art, a mere fiction and consolation which distort reality.’6
Vemos como Platón diferencia la belleza que podemos encontrar en la naturaleza, de la belleza del arte, y en cuanto a esto establece la lucha y el conflicto entre la figura del santo y del artista. Para Murdoch nuestra vida moral es análoga a la del arte puesto que para que el artista refleje la realidad debe prestar atención a lo que
hay a su alrededor de la misma forma que nosotros sólo alcanzaremos plenitud moral si hacemos lo mismo,
De Platón también ha tomado la idea de que el principal objetivo del ser humano es su peregrinación hacia el conocimiento de la realidad, lo cual Murdoch lo expresa tanto en sus libros de filosofia moral como, muchas veces, en sus novelas a través del mito de La Caverna.
A pesar de que Murdoch es antagónica de Freud con respecto a algunas ideas,
como la finalidad del psicoanálisis, comparte con él, sin embargo, la idea de que la mente del hombre es un sistema egocéntrico de energía mecánica, lo que define el concepto de ‘máquina’ de Freud que todos llevamos mediante nuestro egoísmo:
1 assume that human beings are naturally selfish
(
)
The psyche is ahistorically determined individual relentlessly looking afier itself. In some ways it resembles a machine;
(
)
The area ofits vaunted freedom of choice is not usually very great. One of its pastimes is daydreaming. It is reluctant to face unpleasant realities.17Sin embargo Murdoch no cree en el determinismo absoluto de la ‘máquina’ o el mecanismo’. Según ella, hay una pequeña área de libertad en el ser humano que a través
de su esfuerzo se puede liberar de ese egoísmo. Con respecto a este área, sin embargo, Murdoch se muestra pesimista en cuanto a lo que el ser humano en general puede
conseguir, ya que por naturaleza somos egoístas:
As there is no philosophical or scientific proof of total determinism the notion
is at least allowable that there is a part of the soul which is free from the
mechanism of empirical psychology. 1 would wish to combine the assertion of such a freedom with a strict and largely empirical view of the mechanism itself
Of the very small area of ‘freedom’, that in us which attends to the real and is
attracted by the good, 1 would wish to give an equally rigorous and perhaps pessimistic account.18
Indudablemente su gran influencia literaria ha sido Shakespeare. Admira en él su extraordinaria habilidad para combinar una maravillosa estructura o mito con la
expansión de personajes que se mueven como personas libres independientes la una de la otra. Esto mismo es lo que Murdoch ha intentado hacer en sus novelas, consiguiéndolo especialmente a partir los años setenta, año de la publicación de A Fair/y Hononrable Defeat.
Otra influencia importante para entender a los personajes de las novelas de
Murdoch y el mundo que les rodea es la idea de la experiencia de lo sublime de Kant. Para Kant lo sublime radica en una situación donde aparece un conflicto en el ser
humano entre la razón y la imaginación, experiencia donde la razón se ve bloqueada por lo ilimitado, sin forma y misterioso de la naturaleza. Murdoch mantiene que es precisamente en la experiencia de lo sublime, donde la razón, en parte, es vencida por
los misterios y la contingencia del mundo, donde el hombre se realiza plenamente, si
sabe aceptarlo. Esto queda patente en personajes como Effle de ¡‘¡te Unicorn, que al
verse atrapado inesperadamente en un pantano y enfrentarse con la muerte, al aceptar el misterio y contingencia de lo sucedido, se acercará a la realidad de su existencia al recibir como una nueva luz que le hace comprender la diferencia entre el sufrimiento y la muerte, y la realidad de ésta, la cual no se puede falsear como el sufrimiento. En esta
nueva comprensión real y positiva del mundo, Effie se dará cuenta de que el atender a
los demás y el amor es lo que realmente importa y son los únicos caminos para acercarse al bien y adquirir plenitud a nivel humano. Jake de Under tite Ne(, al final de
la novela, también ha aprendido a aceptar la contingencia del mundo al no tratar más de
crear sus propias teorías para dar respuesta a todo consolando así a su yo egoísta sino
de los gatitos recién nacidos de la misma gata: “It’s one of the wonders of the world”,
exclamará Jake aceptando el misterio de este hecho.
Esto plantea problemas al artista o novelista ya que se requiere que el arte tenga cierta forma. Para solucionar este problema me viene a lamemoria la solución que dio
Antonio López a uno de suscuadros donde no quiso terminar el retrato de un manzano
y lo dejó sin finalizar al darse cuenta de que sus ramas, cada día que pasaba, estaban más caídas debido al peso cada vez mayor de las manzanas. Otra solución radica en que el arte nunca debe encontrar esta forma al limitar la libertad, independencia y
excentricidades de las personas que aparecen en la novela. Según Frank Baldanza en su
articulo de 1965 “Iris Murdoch and the Theory of Personality” Murdoch dice que, desde cierto punto de vista,
Almost every work of art is a failure.’9
y que es simplemente una cuestión de preservar a cualquier coste la contingencia de las diferentes personas en la ficción.
Murdoch recibió también en sus comienzos como novelista la influencia del surrealismo francés. De hecho, UndertiteNetes un intento, en cierto sentido, de imitar a Queneau y Beckett. Por otro lado desde estos comienzos recibió la influencia de Wittgenstein en cuanto a la relación entre el lenguaje y la moral.
Además se advierte en sus novelas un cierto matiz intelectual al estilo de George Eliot y ciertas preferencias de clase social media - alta al estilo de Jane Austen.
Especialmente también le atrae la ficción, tanto en la profundidad psicológica de los personajes como en el aporte moral, de los grandes escritores Dickens, Tolstói Dostoievski y Henry James.
2.3.- SU PENSAMIENTO FILOSÓFICO-MORAL. TEORIA MORAL Y ESTÉTICA DE LA NOVELA
Ante todo es necesario definir el concepto de psicología moral según Murdoch pues así es como ella se refiere al definir sus novelas y como, por lo tanto, me ha parecido interesante dar título a mi tesis. En la universidad de Caen, en 1978 Murdoch dijo:
The novel itself, of course, the whole world of the novel, is the expression of a world outlook. And one cant’t avoid doing this. Any novelist produces a moral world and there‘s a kind of world outlook which can be deduced from each of the novels. And of course 1 have my own philosophy in a very general sense, a kind of moral psychology one might cail it rather than philosophy.20
Por lo tanto para Iris Murdoch todo novelista en cierto sentido produce un mundo moral en sus novelas y a este prefiere llamarlo psicología moral por su interés en las diferencias entre las personas, y en
1mw conduct is changed and how consciousness is changed31
Además es una filosofia que penetra en lo que somos los seres humanos pues en su libro de tilosofia moral Tite Sovereignty ofGood habla acerca de examinar ciertos aspectos de esta “moral psychology” al criticar al hombre que se guía sólo por su propio deseo o voluntad (como el hombre existencialista que analizaremos posteriormente):
First 1 shafl sketch “the man” which dais psychology present us with, then 1 shall comment on this man’ s most important features, atad then 1 shall proceed to consider the radical arguments for such an image.22
Por otro lado en el mismo libro en el capítulo “The Idea of Perfection”, Murdoch establece una relación entre la moral y la literatura como fundamental para
comprender situaciones humanas:
But the most essential and fundamental aspect of culture is the study of literature, since this is an education in how to picture and understand human situations. We are men and we are moral agents before we are scientists, and the place of science inhuman life must be discussed inwords.23
Murdoch ha atacado el conocimiento de uno mismo y la sinceridad, que para ella es subjetiva y se opone a la verdad, que es objetiva, como virtudes de segundo grado y engañosas, y ha argumentado que el existencialismo francés ha heredado una romántica enfatización sobre la voluntad, (‘will’ o hacer lo que uno quiere hacer en cada momento), hablando de esa voluntad como si Ibera libre y dando prioridad a la acción sin previa reflexión, separando el agente moral de lo que les rodea. Es dificil muchas veces, sin embargo, escapar de ese comportamiento pues, según Murdoch, actuamos mecánicamente.
Hay una crítica, por lo tanto, especialmente en sus primeras novelas, a la filosofia existencialista al estar basada según ella en la voluntad, la elección y el poder
de decisión sin tener en cuenta un proceso interno de reflexión para después ser capaces de ‘ver’ mejor el exterior.
En su ensayo “Existentialistics atad Mystics” (1970) define y ataca al héroe de la ficción contemporánea y dice que es existencialista. Dice de él que critica y echa la culpa a la sociedad no sintiéndose él culpable, piensa que es libre y se guía por su propia sinceridad. Se considera a sí mismo como su propio Dios. Dice que es el héroe de las novelas de Hemingway, Sartre, Lawrence, Canius y Amis. Murdoch no cree en este prototipo de ser humano pues para ella la promesa del existencialismo de total libertad humana es falsa. Por el contrario, según Sartre, el hombre está condenado a ser libre.
Por el contrario la actitud mística nos muestra la inquietante sospecha de que quizás después de todo el hombre no es Dios y que por encima del hombre hay un Bien absoluto.
La novela existencialista nos define la libertad y la virtud por medio de la
propia voluntad de individuo, como Randalí en An Unof/icial Rose. La novela mística
nos define esa libertad y virtud por medio de cierta percepción hacia lo exterior, obediencia y sentido de deber hacia el bien. Esto aparece simbolizado, por ejemplo, en la esposa de Randail, Ann Peronett. El héroe místico, aunque ha dejado la religión tradicional, todavía da un sentido espiritual a su existencia y al mundo donde vive. La virtud del héroe místico es Ja humildad. Esta novela mística es la de Greene, Bellow, Spark, Golding y porimplicación la propia Murdoch.
Mientras que el héroe existencialista antepone ‘lo que quiero hacer’ a ‘lo que debo hacer’, el héroe místico hace lo contrario, es decir, sacrifica su voluntad por el deber. Esta diferenciación coincide en muchos casos con el antagonismo entre el artista, -héroe muchas veces existencialista como Jake de Under tite Net y Randalí de An
Unofficial Rose-, y el santo, -héroe místico como Hugo de Under (he Net y Ann Peronett de An Unoff¡cia/ Rose-. Mientras que la principal tentación del héroe