Creativity in the ‘official’ scientific method and in nature

La idea de presentar una mujer que accede a otras dimensiones del tiempo, que logra “pasar del otro lado” fue intentada por Puig. El capítulo uno de la novela (del cual hay dos versiones) presentaba, como veremos luego, una cantidad de personajes que se fue reduciendo, pero desde los primeros apuntes estaba decidido el comienzo con el sueño del Ama: la escena del médico obeso que clava el bisturí en el pecho de la mujer

99 _{La expresión “rare breed” supera la traducción “estirpe extraña” o “rara”. Sostenemos el} adjetivo “rara” por las connotaciones señaladas en EBMA, pero nos parece adecuado detenernos en la diferencia entre “breed” y “estirpe”, como hemos elegido traducir. Estirpe, en las tres acepciones que da el Diccionario de la Real Academia Española, remite a una descendencia de sangre (aunque ampliada en la tercera acepción), y sus connotaciones son de familia: 1. “raíz y tronco de una familia o linaje”; 2. “en una sucesión hereditaria, conjunto formado por la descendencia de un sujeto a quien ella representa y cuyo lugar toma”; 3. “grupo de organismos emparentados”. Por el contrario, breed, según la Enciclopedia Británica, acepta en primer término la referencia a animales y tiene un matiz que se inclina también a lazos de similitud: “breed n (1553) 1: a group of animals or plants presumably related by descent from common ancestors and visibly similar in most characters; esp: such a group differentiated from the wild type under domestication 2: a number of persons of the same stock 3: class, kind”. Las mujeres del libro están unidas por lazos de similitud que sobrepasan las leyes la familia.

indefensa. El capítulo dos (el más trabajado, con cuatro versiones), estaría destinado a desarrollar la idea de la “rare memory of the past & future”. A continuación transcribimos el comienzo de la primera versión:

Simplificar lenguaje

YA USADO esto introducirlo de golpe,

ver donde puede ir del cap. anterior

Lunes x de . Fue esta mañana, mirando la bandeja del desayuno. La enfermera acababa de colocarla sobre la mesita rodante. O fue mirando al mirarle esas ruedas nerviosas, histéricas casi diría, que cambian d giran sobre más de un eje, al menor manejo movimiento presión empujoncito del conductor. Ahí fue que me distraje, pero totalmente, y tuve acceso entré a en

esae otra conciencia mundo onda. Habrá durado un segundo, o quién sabe cuánto. Difícil de explicar, porque hace días, cuanto tuve ese tengo un sueño largo, o lo que fuese, tan detallado, después lo recordaba recuerdo. Pero esta vez no recuerdo nada. Recuerdo haber descubierto como todo un mundo, ¿paralelo?, no, ¿subterráneo?, no. Ah, ya sé, en lo que dicen a veces

nombran como otra dimensión del tiempo, porque era todo un mundo donde

ya todos los juegos estaban hechos, donde se conocían todos los desenlaces. Está claro, esa otra dimensión es debe ser el pasado, pero un pasado que puede recomenzar y donde inexorablemente todo va a repetirse como la primera vez que sucedió, a pesar de los esfuerzos de sus protagonistas. De eso me acuerdo, de esa impresión de no poder cambiar nada, la sensación de ser espectador y protagonista a la vez, sufriendo como un protagonista pero irremediablemente permaneciendo sin más remedio que permanecer pasivo como un espectador de televisión. cine.

Releo lo de más arriba y veo que no me sé explicar. Intentemos otra vez. Era... como si yo mirase miraba des un barco en el medio del mar desde un el barco, desde la borda, el agua, a la noche, el agua oscura. Y de golpe me zambullo y debajo del agua todo está clarísimo y veo toda otra vida que se desarrolla simultáneamente. Pero apenas estoy empezando a mirar cuando una fuerza todopoderosa me sube a la superficie, la línea un anzuelo que alguien me tiró y se me enganchó en la boca el rodete clavado el anzuelo y

ya sin más vueltas me depositan de nuevo ahí en la borda. Mi rodete de enferma prolija, impecable, disciplinada, obediente. Pero una vez en la borda de lo único que me acuerdo es de que vi todo, entendí todo y... algo más, ¿qué era? sí, que quería quedarme, no volver a la superficie. Pero no hay caso de recordar lo que vi.

Bueno, a otra cosa, todo puede ser un simple efecto de estas drogas raras que me ponen hacen tomar, inyectan, que me hacen tomar, ¿por qué no inventan algo que se huela y basta? a pag. 10, cap. I

llamaron por teléfono

Martes – Ayer interrumpí porque vino el médico. Pérez Ruiz. Qué simpático. Le creí todo. Y bueno, Dios quiera que sea cierto.

La redacción de este párrafo responde a las indicaciones anotadas en los pre- textos prerredaccionales. En ellos recurren dos elementos: la “mesita” y el “ojo pez”. El primero de los elementos indica un pasaje, mientras el otro es un recuerdo extraño del lugar visitado, como una flor de Coleridge. La expresión “bandeja mesita” aparece en el

doc. 008 como comienzo del capítulo dos, y en los doc. 016 y 033 la “mesita” se encuentra desplazada al comienzo del capítulo tres, que en la primera versión conservada comienza directamente con el relato del sueño de la actriz a su marido, pero en una hoja cuyos primeros renglones están tachados, y con la numeración puesta a mano, lo que sugiere un comienzo anterior que se ha descartado. Es en el doc. 089, entre los papeles no agrupados por Puig, donde aparece el motivo definido y puesto en duda. Allí se lee: “Cap. 2 (?) bandeja/ mesita: otro mundo ¿drogas?”. Este trozo de papel escrito con lápiz negro y corregido con lápiz rojo tiene una indicación con rojo: “MARTES ARREGLAR Nº 2”. Ha sido un martes, presumiblemente, cuando la mesita abandonó la novela. No es así el caso del “ojo pez” que aparece en varios de los documentos, incluyendo los que contemplan la estructura general de la novela. Una reflexión del doc. 077 (entre los no agrupados), que desarrolla el primer momento de la historia de la actriz: “se dio vuelta, vio que alguien la miraba, no pez sino ángel”, donde por la disposición gráfica ángel y pez ocupan el mismo lugar, permite ver la sugestión de la imagen. Al desaparecer la explicación del mundo submarino, el pez continúa como un objeto irrecuperable de la “rare memory”.

La explicación, en caso de mantenerse, hubiera cambiado la estructura de la novela, ya que diseña un personaje que accedería a una clarividencia excepcional acerca de lo que le sucede. Es así que en el doc. 033, donde la mesita aparece desplazada al capítulo tres, el escritor anota: “¿producir tensión mediante no total conciencia de lo que le pasa? Anita no reflexiva? imposible, pero sí puede equivocarse”. La explicación, aunque en el terreno de lo fantástico, incorpora lo extraño y lo domestica, tal como sucede con la facultad de leer el pensamiento que tienen dos de las tres protagonistas de PA. Lo que inquieta en esa novela no es el personaje del Ama, o el de W 218, sino la

relación entre las historias, una relación oblicua, fallida, pero que se realiza “en el terreno de los hechos reales”.100

La supresión de los dos primeros párrafos, que Puig copia y tacha por completo en la segunda versión del capítulo 2, con un encabezado que repite “YA USADO”, da por tierra con la posibilidad de construir un relato fantástico basado en un pasaje entre dos mundos. Consecuentemente, el tercer párrafo que iría “a pag. 10, cap. I” no llega a destino. La presentación de la historia del Ama ocupa —en la segunda versión del capítulo uno— nueve páginas a las que le siguen siete páginas más, numeradas de 1B a 7B, indicando que se trata de la segunda parte de un capítulo. Es así que la presencia de las drogas como causa explícita de las “ensoñaciones” iría a ocupar un lugar intermedio entre ambas partes (la inexistente pag. 10), pero no fue así. La novela pasa, en todas sus versiones, de la historia del Ama a la línea de diálogo de Ana, que ya en la primera versión le dice al médico: “—Yo nunca me había sentido sola en la vida”, la misma frase con la que en la versión édita inicia su conversación con su amiga Beatriz, mexicana y feminista.