Azucena Álvarez García
Un dormitoriu, con una cama, dos mesines de nue- che entrambos llaos la cama y una lamparina de nue- che. Personaxes: dos, un matrimoniu. La muyer, senta- da enriba la cama, con un sobre grande y unes cartes nes rodilles. De pie, apoyáu a los pies de la cama, un home.
Silvia: ¿Nun ties ná que dicir? Germán: ¿Qué quiés que diga?
Silvia: ¡Dalgo! (Pausa.) Una esplicación convincen- te (Pausa.) Una escusa, polo menos...
Germán: ¡Pa qué! ¡Yá ta too dicho! Toi xulgáu y condenáu... ¡Fáltate sólo dictar sentencia!
Silvia: ¡Sí, home, faite la víctima! ¡La mala soi yo, como siempre! ¡Y tu, un santu! ¡Ensín peana, ensín aúrea de santidá, ensín vocación...! ¡Tu, un santu y yo, la mala! (Tira les cartes enriba la cama.) ¿Qué ye esto? (Esparce les cartes.) ¿Qué ye esto? ¿Comiote la llingua’l gatu? ¿Tráigote llápiz y papel y escribes la to declaración? ¿La to respuesta?
(Germán atropa les cartes y guárdales dientro’l sobre.)
Silvia: ¡Les manes quietes! (Ella quita-y les cartes y
tírales enriba la cama, desordenades.) ¡Dexa’l cuerpu
del delitu onde ta y como ta! ¡Ye una prueba! ¡En- sin elles delantre, yes capaz de negame la evidencia!
(Pausa.) Asina que... una amante, ¿eh?, una queri-
da... (Garra una carta y llee el remite.) María Álva- rez... (Tira la carta con despreciu.) ¡Nun tien nome de fulana, pero tien que ser una zorra pistonuda pa xuntar contigo...!
Germán: Nun tamos xuntos...
Silvia: Tovía... (Pausa.) Matiza, Germán, que los adverbios tán pa matizar los verbos
Germán: ¡Muncha gramática sabes tu!
Silvia: ¿Gramática? ¿Qué sé muncha gramática? ¡De l’aburrida, non de la parda, como tu! (Pausa.) ¡Pégase too! ¡Si ayudares tu al gua.he a facer los de- beres...! (Pausa.) Tovía nun tais xuntos, pero taréis- lo... (Pausa.) Tovía non, pero tiempu al tiempu... ¡Polo que lleí, falais de escapadínes romántiques y too...!
Germán: ¿Lleíste les cartes? ¿Con qué derechu? Silvia: ¿Con qué derechu-y les escribiste tu? Germán: ¡Muyer!
Silvia: ¡Y home! (Pausa.) ¡Home y muyer! (Pausa.) ¡Tu y yo tamos casaos! (Enseña-y l’anillu boda.) ¡Ol- vídasete mui pronto polo que se ve! ¿Paezte nor- mal tener tan mala memoria? ¿Paezte normal falar d’escapadínes romántiques con una muyer que nun ye la tuya? ¿Con una cualquiera, tando casáu? ¡Ca- sáu y con un f íu d’once años! ¿Sabe esa fulana que tás cásau y ties un f íu d’once años?
Germán: Nun ye una fulana... Silvia: ¿Ah, non?
Germán: Ye una admiradora…
Silvia: ¿Una admiradora? (Burllándose.) ¿Una ad- miradora, tu? ¡Nun me faigas rir!
Germán: ¡Sí! ¿Qué pasa? ¿Nun tengo ná qu’admi- rar?
66
La Ratonera / 17
67
Mayo 2006
Germán: Nun toes piensen lo mesmo que tu... Silvia: (Burllándose.) ¡Pero qu’admiradora nin ad- miradora! ¿Cúando se vio qu’un fontaneru tuviera admiradores!
Germán: (Mui seriu.) Personal de mantenimientu na Conseyería de Xusticia... ¡Nun te confundas...! Silvia: ¡Fontaneru y vas qu’ ardes! ¡Muncha palla- brería, munchu títulu pa poco serviciu y peor tra- bayu! (Pausa.) ¡Naciste fontaneru y vas morrer fon- taneru porque nun sirves pa ná más qu’arreglar tuberíes y desatascar desagües...! (Pausa.) ¡Nin se t’ocurra dicir la babayada que tas camentando! ¡Que ye una broma ensin gracia y de mal gustu! ¡Canalla, que yes un canalla y un sinvergüenza!
(Germán garra dalgunes cartes d’enriba la cama. Sil- via quíta-yles de les manes.)
Silvia: ¡Quietu! ¿Qué faes? Germán: Les cartes son míes...
Silvia: Agora yá non. ¡Son míes! Encontréles yo, asina que son míes...
(Germán garra dalgunes cartes d’enriba la cama. Sil- via vuelve quitailes.)
Silvia: ¡Dexales onde tán! ¡Bien a la vista! ¡Les car- tes enriba la mesa!
Germán: (Interrumpiéndola.) ...Anque seya una cama...
Silvia: ¡Premiu pal oservador! ¡Qué vista! ¡Y qué intelixente! (Pausa.) ¡Faltote vista pa esconder me- yor les cartes!
Germán: Nun taben escondíes... Silvia: ¿Ah, non? ¿Ónde taben?
Germán: Nel sitiu onde-yos correspondía...
(Silvia señala un puntu llonxe.)
Silvia: ¿Tres del armariu, esi yera’l sitiu que-yos correspondía?
Germán: ¿Cómo les atopaste? Silvia: ¿Cómo diba ser? ¡Llimpiando! Germán: ¿Llimpiando o fi sgotiando? Silvia: (Mui ofendida.) ¡Llimpiando!
Germán: (Entedientes.) Nun sé yo... últimamente asemeyes un perru policía...
Silvia: (Glayando.) ¿Qué dices?
Germán: Ná... (Pausa.) ¡Que tás obsesionada cola llimpieza, eso digo...! ¿Cuándo se vio llimpiar tres los armarios?
Silvia: ¡De tola vida! ¡Que to má nun lo faiga nun quier dicir que seya la norma! (Pausa. Fala con iro-
nía.) ¡Agora entiendo yo por qué nun queríes arma-
rios empotráos! Nun te negabes a cambialos por ra- zones de preciu o estética, yera por funcionalidá... Con armarios empotráos, ¿ónde dibes guardar los tos secretos, les tos mentires, les tos traiciones...?
(Germán mírala en silenciu, dempués diz.)
Germán: Son sólo cartes...
Silvia: (Interrumpiéndolu.) ... d’amor... Germán: ... nun correspondíes...
Silvia: ¿Dé qué mou nun-y correspondiste? ¡A ver, fala! ¿Nun-y correspondíes nel tonu, na frecuencia, n’intensidá, n’estensión...? ¿Nun-y correspondiste? ¡Embusteru! Tán toes respondíes... ¡Polo que lleí, tán toes respondíes...! La bruxa ésa, cómo se llame, fala de coses que tu-y escribiste...
Germán: (Glayando.) ¡Respondíles, sí! (Pausa. Tó-
case la frente.) ¡Yá ta bien, esto asemeya un tercer
gradu! ¡Y yo soi inocente!
Silvia: ¿Inocente, de qué? ¡La inocente soi yo, riís- tete a gustu delantre les mios narices! ¡Esa fulana y tu!
Germán: ¡D’inocente, ná! ¡Yes culpable! Silvia: (tocándose el pechu.) ¿Culpable?
Germán: ¡Culpable de lleer lo que nun t’incumbe! ¡Culpable de metete onde naide te llama! ¡Culpable de desconfi ar de mí, de vixilame, de controlame, d’espiame como si fuera un delincuente!
Silvia: Si nun yes un delincuente, entós... ¿qué yes?
Germán: Un home normal...
Silvia: ¡Ye verdá...! Lo normal ye que los homes
mintáis como bellacos...
Germán: Un home normal, con un trabayu nor- mal, una familia normal... una muyer y un f íu... Silvia: ¿Sabe la fulana ésa que yes tan normal? ¿Sabe que tás casáu? ¿Que ties una muyer y un f íu? Germán: ¡Muyer...!
Silvia: Eso ye un “non”... (Pausa.) Ta claro... Germán: (Averándose a ella.) ¡Muyer...!
Silvia: Eso ye un “confi eso que soi culpable”... Germán: ¡Muyer, qué coses dices!
Silvia: Eso ye un “nun m’arrepiento de ná”...
Germán: ¡Dexa d’una vez la traducción simultánea, coño, pónesme malu!
Silvia: Nun ye la traducción simultánea lo que te pon malu, son los remordimientos, la culpabilidá... Germán: ¡Non! ¡Sois tu y les tos neures, les tos ob- sesiones, los drames de telenovela que ves...!
Silvia: ¡Ye verdá! ¡La to muyer ve la tele, tu, en cambiu, yes un intelectual...! Llees y escribes... ¡Qué pena que t’equivocares de destinatariu...! A mí nun- ca m’escribiste una carta... ¡Pá qué! Nun dibes gastar tiempu ni talentu, el talentu d’un fontaneru, nun se t’olvide, n’escribir a la to muyer lo que pensabes, lo que soñabes, lo que queríes... ¿Pa qué, si yá ta entre- tenida coles telenoveles? (Pausa.) ¡Qué pena, Ger- mán! Si lo pienses fríamente, ye triste... Caer asina, por unes cuantes cartes...
Germán: (Implorante.) Silvia, muyer, nun eches cuentes, ye namás papel moyáu...
Silvia: ¿Moyáu? ¿Quies dicir, pasáu, olvidáu, supe- ráu?
Germán: Sí, eso quiero dicir...
Silvia: ¿Y cómo s’esplica qu’esta carta... (Garra una
carta.) ... tenga la fecha d’ayeri...?
Germán: Ayeri llovió munchu...
Silvia: Sábeslo bien, que yes fontaneru, mal que te pese...
Germán: ¡Silvia, muyer, borrón y cuenta nueva! Silvia: ¡Qué coses! Pasé de vivir tranquila na más
feliz de les inorancies a la mayor de les traiciones... La fecha d’ayeri dizlo too...
Germán: ¿Qué va dicir una fecha! ¡Son sólo núm- beros...!
Silvia: La fecha d’ayeri diz que nin ye papel moyáu nin un asuntu pasáu nin superáu... La fecha d’ayeri diz que ye dalgo actual, dalgo vivu...
Germán: ¿Cómo vivu? Non, muyer, non. ¡Dígote yo que non! (Avérase a ella, p’abrazala.) ¡Anda, Sil- via, nun dramatices...!
Silvia: (Sepárase d’él.) Seis meses... la última vegada que llimpié tres los armarios foi na primavera y nun taben ellí... Ficiste munchu en poco tiempu... Co- nocela y escapate con ella per equí, per ellí, pel otru llaú... ¿Quién diba a dicime que güei diba atopar una sorpresa como la qu´atopé...? ¡Les tos cartes! ¡Pilláu, Germán, por unes cartes! (Pausa.) ! Será románticu, pero ta desfasáo... Na dómina d’Internet, del teléfo- nu móvil, de los chats... Vas tu y caes no más vieyo, no que yá nun fae naide... ¡Cartes! ¿Quién escribe cartes a estes altures? ¡Cartes! (Pausa.) ¡Dicíalo mio má! ¡Esi non, que ye un xugador natu...! Y eso que namás yeres porteru nun equipu tercera... ¡Pero ca- lóte bien mio má! ¡Cuánta razón tenía! (Pausa.) ¡Esi non, que ye un xugador natu...! (Pausa.) Referíase al fútbol, non a les cartes... Pero un xugador ye un xugador, naz y muerre asina... El xuegu ye lo que tien, ¿eh, Germán? Cola adrenalia a cien por hora... cola hormona a cien por hora... (Garra una carta.) Y too pa María Álvarez, adrenalina, cartes, xuegu y hormones... María Álvarez... que tien nome y ca- ligraf ía de señoritinga d’alta cuna ya indecencia de baxa cama... (Pausa.) ¡Camelóte bien, o camelástela tu bien..! (Tira la carta enriba la cama. Pausa.) ¿Qué- y dicíes neses cartes? Agora soi yo la que muerre de curiosidá... ¡Y d’envidia, pa qué negalo! (Pausa. Sién-
tase na cama.) Yera munchu pa ti, ¿eh, Germán? (Germán mírala inmóvil y en silenciu.)
68
La Ratonera / 17
69
Mayo 2006
matrimoniu ye lo que tien... Esixe sinceridá, llealtá, honestidá, respetu, compromisu, atención, amor y constancia... Sobre too, constancia y tu yes un in- constante... ¡Faltabes a los entrenamientos cuando te petaba!
Germán: (Pon-y una mano nel llombu.) Por cortexar contigo, por cortexate a ti...
Silvia: (Quita-y la mano del llombu.) ¡Faltabes y eso ye lo qu’importa! (Pausa.) ¡Un inconstante, Ger- mán...! Una veleta que se mueve según l’aire que tire... ¿Sabes qué? ¡Agora sopla’l cierzu, la tramon- tana, soplen los siete vientos del norte, si son siete, y si son ocho, ocho; y si son nueve, nueve...! ¡Soplen toos xuntos, sopla un furacán con nome de mu- yer...
Germán: (Suplicante.) ¡Silvia!
Silvia: (Llevantándose.) Non, María... Sopla’l fura- cán María... (Pausa.) “Sopló y apagó la lluz”... (Pensa-
tiva.) ¿Cómo yera lo que recitaba mio güelu...? “So-
pló y apagó la lluz” (Pausa.) ¿Qué importa! Un poe- ma nun va arreglar lo qu’estropió la to prosa, la pro- sa de María... La to lletra; la lletra de María... Les tos cartes, desaparecíes, misterioses, secretes... Les tos cartes d’amor nun correpondíes, pero respondíes...
(Pausa.) ¡Qué faes, qué mires agora?
Germán: A ti...
Silvia: Pierdes el tiempu, yo que tu, facía la male- ta...
Germán quédase inmóvil, mirándola.
Germán: ¿La maleta, pa qué?
Silvia: ¿Nun falo claro? ¿Necesites que te lo escri- ba? ¿Escríbote una carta d’amor nun correspondía?
(Germán mueve la tiesta, negando.)
Silvia: ¡Que yá tas faciendo la maleta! ¡Llargo! La to doble vida de tahúr acabóse...
Germán: ¿Tahúr?
Silvia: ¡Despabila, Germán, ye un xuegu pallabres,
ye una broma, un riir por nun llorar...! (Pausa.) ¡Ta- húr... polo de les cartes, ho...! Nel oeste americanu dibes haber tenío más futuru y más ésitu como ta- húr qu’equí... Dibes haber sío’l “tahúr del Missisipi”... Dibes haber llegao llonxe... ¡Menuda fama xugador y conquistador! Pero, equí, la fama nun te llega al calcañu... la mala fama, quiero dicir... ¡Equí quédate grande’l sobrenome de “tahúr de Pumarín”! (Rises
forzaes.)
Germán: ¿De Pumarín, por qué de Pumarín? Silvia: Porque ye’l barriu onde vives... Y yá sabes lo que se diz... Non ónde se naz, si non ónde se paz... que repitía mio güelu... Y tú paciste nos mios bra- zos, Germán, nos mios llabios, nos mios güeyos, nel mio pechu... Y si nos ponemos prosaicos, pacis- te nestes cuatro parees, nesti bloque, nesti pisu Pu- marín... (Baxa la tiesta, esconde les llárimes del rostru
y dempués, glaya.) ¡Llargo de mio vista y llargo de
mio casa!
Germán: ¿Ye la to última pallabra?
Silvia: Non. ¡Ye la mio última carta! ¡Toi xugan- do contigo la mio última carta, la carta de la espul- sión...! Yá ves, Germán, too se pega... (Pausa. Vo-
viéndose a miralu, glaya.) ¿Oyísteme? ¡Llargo d’esta
casa! ¡Tas tardando!
Silvia llevántase de la cama y sal d’escena, Germán queda atropando les cartes que tán enriba la cama.
Fin