lamparita
sobre la mesa, por lo que la habitación sólo estaba iluminada por el resplandor del fuego.
Ya no veía sus caras, a la luz vaga. Stephen se dirigió a ella como un amante cuando él habló de la corazón está lleno de amor y la duda da paso antes de que el flujo impetuoso de la pasión. Allí, en esa habitación llena de
sombras, iluminada sólo por el fuego, él dijo que todas las palabras que todo amante dijo que ser amado, desde
la locura sublime y dulce del Creador sopló la idea del amor en la creación. Pero Angela repente apartó:
- No, no ... No es así, Stephen! No puedo soportar ... es demasiado! Me haces daño ... No puedo soportar ... para usted!
No está bien, Stephen, no soy digno ... Pero no puede usted ver ... Es demasiado ... - No pudo, no se atrevió a explicar. -
Si usted fuera un hombre ... - Se detuvo de repente y empezó a llorar desesperadamente.
Stephen estaba temblando porque ese no era el grito habitual de Angela; Había en él algo de ansiedad, de de-
[171]
consulado, como en el sollozo de un niño aterrorizado. Y Stephen olvidó su tristeza y compasión por la necesidad de proteger y consolar a la pobre mujer.
De repente, su pasión se había ido; dijo en voz baja:
- Dime, tratando de decirme lo que no está bien, amor. No tenga miedo de hacerme enojar; nos amamos tanto, la
descansar a quién le importa? Trata de decirme lo que está bien y dejar que te ayude ... Pero después de que yo no lloro por lo que,
Puedo soportarlo.
Pero Angela escondió su cara entre las manos:
- No, no, no es nada ... Estoy tan cansada. Estoy tan cansado de estos últimos meses ... no soy un débil criatura humana, Stephen; a veces creo que somos dos locos. No debí dejar que me amas en Por aquí. Un día me retracto y me odio. Es mi culpa, pero yo estaba tan terriblemente solo que yo permitido penetrar en mi vida ... y ahora ... oh, no puedo explicar, no me entendería, Stephen ... El pobre naturaleza humana es tan compleja que extrañamente Angela realmente creía que sus sentimientos. En que
momento de miedo repentino y remordimiento, recordando sus semanas completas de culpa, Escocia, que se cree
sentir compasión y pesar por la pobre criatura que era muy querido y cuyo amor había abierto la camino a otro. Débil como estaba, no podía ser separado de la chica, al menos no todavía; había algo fuerte Stephen, que parecía combinar la fuerza de un hombre con la dulzura sutil de la mujer. Y el pensamiento
el animal joven de Roger, su recordatorio brusco y brutal sensual, sentía tomado por una especie de lleno de arrepentimiento y vergüenza a sí misma despreciada por lo que había hecho, por eso, lo sabía, seguiría siendo, en obediencia a su necesidad urgente y fuerte para el amor. Se sentía humilde y buscó la mano de la
chica, luego trató de hablar en voz baja:
- Mira, Stephen, siempre perdonar este pobre pecador? Stephen no entendía bien el significado de esas palabras:
- Si nuestro amor es pecado, - dijo, - entonces El cielo debe estar lleno de pecadores tierno y generoso como
Lo haremos. Sáb muy cerca uno del otro; fueron acosados hasta la muerte. Angela le susurró: - Ponga sus brazos alrededor de mí, como antes ... pero dol
[172]
mente, estoy tan cansado. Realmente eres un amante dulce, Stephen, ya veces creo que eres realmente casi demasiado
bueno.
- No es por la bondad que lo siento que te obligan a hablar - dijo Stephen - es que yo no puedo concebir que las especies
del amor.
Angela Crossby silencio. Pero ahora quería el bien de alivio de la confesión, tan querida por el alma de la
mujer. La compasión que sentía por sí misma se incrementó en la conciencia de hacer una cosa injusta, por lo
que, a falta de valor para confesar esto, dejó que sus pensamientos riandassero el pasado.
Esteban fue siempre bien cuidado dall'interrogare Angela, y por tanto del pasado nunca había dicho ni una palabra;
pero ahora Angela sintió una gran necesidad de ventilar. No analizar sus sentimientos; sólo sabía que tenía la
el deseo de ser humillado, para pedir clemencia, para llegar a ese extraño, fuerte y sensible que la amaba, la
última esperanza de un indulto. En ese momento, mientras ella estaba en los brazos de Stephen, la chica asumido una importancia enorme para ella. Era extraño, pero el hecho de traición parecía haberse fortalecido
que está dispuesto a abrazarla y Angela se trasladó, por lo que dijo Stephen en voz baja: - Permanezca bien; Pensé que estabas durmiendo.
- No, yo no duermo, querida - respondió Angela. - Yo creo que. Debo decirte muchas cosas. Nunca se ha preguntado de mi vida
pasado; porque, Stephen?
- Porque yo sabía que un día me habría hablado a ti mismo.
Luego Angela comenzó desde el principio ... Describió casa colonial de su padre Virginia. Una casa grave y gris, con una entrada con columnas y un jardín que daba a un río profundo y rápido. Ese río tenía un hermoso nombre: Potomac. Al lado de la casa creció todos magnolias en flor y muchos viejos árboles que daban sombra a un gran jardín. En verano las luciérnagas iluminaban sus pequeñas luces, que trasladado rápidamente a través de las ramas de los árboles. La cálida oscuridad de aquel verano fue a menudo atravesado por
lanzando destellos y el aire estaba cargado de dulzura.
Habló de su madre, que murió cuando ella tenía doce años, una criatura sentimental y un bueno para nada la casa. Venía de una familia que siempre había tenido muchos esclavos que estaban esperando para los más pequeños
necesidades, de modo que él no sabía casi ni siquiera se puso los calcetines y los zapatos. Angela [173]
por lo que dijo, sonriendo. Descrito, entonces, su padre, George Benjamin Maxwell, un buen tipo de fregadero incorregible.
- Él vivió las glorias del pasado, - dijo, - porque era un Maxwell de Virginia. No quería admitir que la guerra civil había privado de todos nuestros bienes y el derecho a gastar. Y sólo quedaba
bien los
día; con hojas casera vendas para los heridos. Si mi abuela había vivido, sin embargo, mi vida habría sido muy diferente. Pero él murió algunos meses después de su madre.
Describió la ruina de la casa; cuando fue vendido con todo en él, ella y su padre tenía ir a Nueva York. Tenía diecisiete años y ahora era un hombre roto y enfermo. Tenían
tientas para rehacer la fortuna perdida. Pintar la imagen de la vida real, no por las imágenes fantásticas de flores,
las palabras de Angela vivían y su voz se había convertido intensamente amargo.
- Diablos, era un infierno ... Rovinavamo rápidamente!. Había días en que no hemos hecho aún
comer ... Oh, Stephen, barro, mugre! ... Caliente y frío terrible, el hambre, la miseria! ... ¡Dios! tal como Odio esa horrible ciudad! Es un monstruo que te aplasta, te devora. No podía volver a Nueva York, sin tratar
una especie de terror loco. Stephen, la maldita ciudad se había roto toda mi resistencia nerviosa. Mi padre
despegó silenciosamente morir de ese desastre, y una cosa era coherente con su naturaleza. Ella había tenido
suficiente, y así lo hizo nada más que acostarse y morir. Pero yo no podía hacer lo mismo, yo era joven y no
Me quería morir. No tenía ni idea de lo que podía hacer, pero sabía lo suficiente como para ser agradable y
También sabía que las chicas guapas tienen suerte en el escenario; así que me puse a buscar un empleo. Dios mío,
Nunca voy a olvidar! ...
Describía las carreteras inmensas angulares, millas y millas de calles pobladas por personas ajenas y hostiles,
caras que parecían máscaras. Cuando el entonces el rostro de algunos empleadores benevolentes, demasiado benevolente el
miró a la cara que de repente se quitó la máscara ...
- Stephen, me escuchas? Usted sabe que he tenido que luchar? Una lucha terrible, lo juro. Yo no tenía que diecinueve años, cuando tuve mi primer trabajo. Diecinueve años no es mucho, es que Stephen?
[174]
- Continuar - dijo con voz ronca.
- ¡Oh, querida, es tan terrible que contar! La paga era irrisoria, no era suficiente para vivir. Siempre he pensado que la
lo hicieron a propósito, para que todos pensamos, ni siquiera las necesidades de la vida ... yo no tenía ningún talento
a la escena, que no podía vestir bien, trato de ser amable. Yo no he dado una parte hablada, bailado pero no es muy bueno, pero yo tenía una buena figura ...
Hizo una pausa por un momento y trató de ver en la penumbra, el rostro de Stephen.
- Así que ... Stephen, Stephen querida, me sostiene en sus brazos, yo quiero oír ... Así que me encontré con un hombre que me
quería, oh, no como usted dice, para proteger y cuidar de mí mismo, mi Dios, no ... eso no! Yo era tan pobre y
cansado y asustado! ... me había roto los zapatos y fangoso y no tenía dinero suficiente para comprar los otros.
Piensa, piensa, querida. Y lloré cuando el invierno que tuve que lavarme las manos estaban sangrando por los sabañones ...
Había tenido bastante, no pude resistir más ... eso es todo!
El pequeño reloj de oro marcada escritorio en alta voz. Tac, tic, tac, tic. Una voz sorprendente para un pequeña frágil como ese. Fuera, en el jardín, un perro ladró: Tony estaba persiguiendo a los conejos oscuridad imaginario.
- Stephen! - Cara.
- Me entiendes?
- Oh, sí, lo entiendo. Continuará.
- Pues bien, después de un tiempo, él me dejó y tuve que arrastrarme de nuevo como antes. Yo había tomado
como una especie de desaliento, que no podía dormir por la noche, no podía sonreír y alegre espectáculo cuando bailaba. Así es como Ralph me consiguió. Él me vio bailar y fue entonces detrás de las escenas, como solían hacer
algunos hombres. Recuerdo que pensé que Ralph no se veía para nada como los que normalmente asisten a
etapas, parecía ... bueno, parecía que el Ralph ahora. Empezó a enviarme flores; no regalos
o de lo contrario, sólo las flores con su tarjeta. A menudo nos fuimos a desayunar juntos y él me hablaba de
otro que había plantado. Ella lo conocía muy bien. Quería pegarle. ¿Te imaginas, Ralph látigo una
De los hombres? Más tarde me enteré de que ellos sabían, en objeto de comercio, junto con herramientas. Ralph fue hasta un
gran negocio para su empresa, por lo que estaba en Nueva York. Y un día me pidió que [175]
casarse con él, Stephen. Creo que entonces realmente me quisieras, sin embargo, me pareció que era una cosa extraordinaria para
por su parte. Pensé que tenía el espíritu de un amplio y noble. Dios mío! Él consiguió su libra de carne de mi cuerpo,
Desde entonces! Podía hacer lo que quisiera para mí. Nos casamos antes de embarcarse para Europa. Yo no
Me encantó; pero, ¿qué podía hacer? Yo no sabía qué camino tomar y mi salud estaba muy deteriorado. Muchos
chicas como yo terminamos en el hospital y yo no quería que al final. Ahora se entiende por qué tengo un montón de estrellas
cuidadoso en lo que hago. Ralph es terriblemente sospechoso. Siempre piensa que desde que tomé un amante
cuando estaba exhausto y medio muerto de hambre, puede hacerlo ahora mismo. Él no tiene ninguna confianza en mí; es natural
el resto, pero a veces me acusó de todo y cuando hace eso, Dios, cómo lo odio! Stephen, Stephen, yo ya no podía
soportar todo esto, yo no tengo una onza de fuerza para luchar. Por eso, aunque no tanto
marido, tengo un miedo mortal para engañar y hacer travieso conmigo. Él sabe que yo lo creo y yo ventisca menudo. También me ha atormentado para usted, pero, por supuesto, usted es una mujer y no podía divorciarse;
por eso es tanta ira. Sin embargo, cuando me pediste que salir para ir con usted, yo no tenía la
valor para enfrentar esa situación. Al pasar por el escándalo que Ralph ciertamente habría hecho? Hay persiguió a los confines del mundo, Stephen. Usted no sabe cómo vengativo hombre. Ciertos seres
son a menudo tan débil. Lo que les falta en la edad adulta, si se toma en la mezquindad. No, querida, no podría
cuesta abajo, todavía podía ser una de esas pobres criaturas que siempre están pidiendo misericordia a mundo, que viven bajo el agua y de vez en cuando salen a la superficie como el pescado ... Ya me he ido para ese
especie de infierno. Ahora quiero vivir, pero me temo. Siempre que Ralph me mira me temo, porque sabe que
Lo odio más cuando ella quiere mi amor ...
Se interrumpió. Ahora llora sobre ella misma, vertiendo lágrimas independientemente. Una lágrima cayó con la manga de Stephen y se quedó, una pequeña mancha oscura marca de tela, mientras que sus brazos no son pacientes
movido.
- Stephen, dime algo, dime que no me odias.
Un registro de crujía, una llama viva se levantó de repente y Stephen miró a la cara de Angela. Estaba devastado
del llanto, casi fea, con manchas y el rojo de las lágrimas. Y por esa cara lastimosa y ojeroso, detrás de la cual na- [176]
scondevano dulzura infinita y una triste vergüenza, Stephen sintió aún más profundamente en el amor Angela
y no encontró palabras para expresarse. - Dime algo, hablar, Stephen!
Luego suavemente Stephen liberó su brazo y trató de la pequeña caja de terciopelo negro en el bolsillo. - Mira, Angela, encontré esto para su partido. Ralph no podía angusties: es un regalo de cumpleaños. - Stephen, querido!
- Sí, quiero que lo lleves siempre, así que recuerde cuánto Te amo. Creo que había olvidado cuando habló del odio. Angela, dame la mano, la que estaba sangrando de que el invierno ...
Entonces Stephen puso su dedo en Angela de tan pura como la perla de los diamantes de su madre. Luego permaneció en silencio en
Angela mirando con grandes ojos que admiraban la gema. Sus labios eran muy similares a los de Angela, pero él la besó en la frente.
- El tiempo de reposo, - dijo. - No eres más que agotado. No puedes dormir si sigo así lo seguro, en mi brazos?
¿Por qué a veces es grande la ceguera y la locura, sino también el poder redentor del amor.
Página 83