He hablado de los elementos de la poética estructural en los cuentos seleccionados para este estudio y considero pertinente esclarecer de manera gráfica, por llamarlas de algún modo, mis conclusiones. Según Martín Solares, el espíritu que late en una novela puede traducirse a otros lenguajes que no son necesariamente los que se representan con palabras85. En ese sentido, una novela puede ser dibujada, pues
contiene una digresión que da sentido a un inicio y un final. Extiendo sus afirmaciones al plano del cuento, hermano de la novela, y a la fotografía, prima del dibujo. Mejor aún, hay una estructura que si bien Pacheco no inventa sí perpetúa en varios de sus relatos, pues está presente desde “La noche inmortal” y perfecciona acaso en Morirás lejos; dicha estructura aquí se encuentra en todos los cuentos, una estructura basada en dos (o más) hilos narrativos, y conforme avanza la trama, éstos se tocan, entraman, alejan, y a veces regresan a su punto inicial, como las serpientes en las faldas de las diosas aztecas. Pero mi intención, pues, no es dibujar la estructura de los cuentos de Pacheco sino mostrar, aprovechando el mismo motivo que fascinó al capitán Keller, una fotografía de la Coatlicue de la Sala Azteca del Museo Nacional de Antropología, y así dar un poco más de qué hablar.
115
Ilustración 1. Coatlicue, “la de las faldas de serpientes”, es una de las principales diosas mexicas. Esta obra maestra del arte mesoamericano representa la dualidad de la vida y la muerte; por un lado, es una diosa madre, por el otro, un numen vinculado con el sacrificio humano (notables alegorías le son su collar donde se intercalan cráneos y corazones humanos, y sus extremidades y vestimenta que rematan en serpientes de cascabel decoradas con rasgos de jaguar y aves). Su cara, vista de frente es, al mismo tiempo, la comunión de dos serpientes vistas de perfil. La unión de los dos rostros, uno frente al otro, crean una cara de frente. No es de sorprender que el capitán Keller se asombrara ante esta escultura, pues en ella (y en los cuentos de Pacheco), la unión de dos cosas forma una tercera, una totalidad indisoluble, hermética y hermenéutica, y que sólo la mirada atenta puede acaso intuir. Así ocurre con los hilos narrativos de Morirás lejos, con las tramas de “Jericó”, “Civilización y barbarie”, “La fiesta brava” y “La niña de Mixcoac”. Ya el mismo Paz resaltó que la
cultura y natura son elementos disímiles y complementarios en la obra de Pacheco86. Sus relatos son
más que la suma de sus tramas, son, como esta deidad mexica, una metáfora visual que puede ejemplificar la obra de José Emilio Pacheco. Fotografía de Rosa Covarrubias. Tomada de la galería virtual Miguel Covarrubias de la UDLAP.
86 “Sí y No, un Esto es Aquello”, dice Paz que son los elementos constantes en la poesía de Pacheco,
opuestos encontrados cara a cara, a manera de espejo, dando un tercer elemento, vivo y palpitante. (“Cultura y natura: José Emilio Pacheco”, 326).
116 ¿Qué vemos representado en este leitmotiv del conocimiento en los cuentos de José Emilio Pacheco? En primera instancia, el encuentro de la fatalidad con el fracaso, que hace de esta narrativa heredera de las vertientes que exploró profundamente su autor: obtiene lo mejor del Siglo de Oro español, tanto de la prosa de Cervantes como de la de Quevedo, así como del lenguaje alegórico de Góngora y la Décima Musa; rescata y traduce textos de distintas lenguas, lee abundantemente la literatura inglesa y francesa, y fecunda una inclinación, un deseo inamovible, de asir lo inasible: la experiencia humana resumida en un relato, pero también la imposibilidad de retratar la vida.
Escribir es vivir
en cierto modo. Y sin embargo todo en su pena infinita nos conduce a intuir
que la vida jamás estará escrita. (“Garabato”, Irás y no volverás, 154.)
Vuelvo al sueño fáustico del conocimiento; él encarna una genealógica de la cual Pacheco no es ignorante. En la conciencia de escribir está la consciencia de pertenecer a la Tradición. Un joven Mario Vargas Llosa, al criticar al aún más joven José Emilio Pacheco, lo ubica en el mismo pedestal que a Octavio Paz, a José Gorostiza y a Xavier Villaurrutia (“La poesía de José Emilio Pacheco”, 39-42). El crítico Enrique López Aguilar, por otro lado, dijo que Pacheco pertenece a la genealogía de Manuel Altamirano, Alfonso Reyes y Octavio Paz (“Los cuentos de José Emilio Pacheco”, 89-208). Como expuse anteriormente, Luis de Villena ubica a
117 Pacheco en la generación de los 50, que es la que más influyó, asegura, en los nuevos poetas españoles. Sea cual fuere la ubicación de escritores en que se incluyan a Pacheco, siempre está dentro del can0n. Es de esos que escriben desde las fibras íntimas donde la inteligencia y la imaginación se funden en un mismo caldero: la Tradición a la que pertenece la supracitada sor Juana Inés de la Cruz, tradición a la cual podemos sumar al sabio novohispano don Carlos de Sigüenza y Góngora, acaso fundador de la novela mexicana con su crónica fantasiosa Los infortunios de Alfonso
Ramírez; seguidos por los escritores parnasianos y academicistas, a quienes el
mismo Pacheco homenajea sobre todo como investigador de historia literaria. Historia que, verbigracia, será alimentada en su propia escritura y a quienes estudiará detenidamente; desde novelistas mexicanos de ficción histórica y folletinesca87, pasando como exégeta mayúsculo del Modernismo
hispanoamericano88; la literatura finisecular será decisiva para su proyecto literario,
donde no habrá, reitero, distinción entre imaginación sensible y erudición ardua. En su lúcido ensayo “El Diablo en la Poesía”, Jorge Cuesta apunta que la poesía es una exaltación del mal: “El demonio es la tentación, y el arte es la acción del hechizo. No hay fascinación virtuosa; la Iglesia es sólo muy razonable al prevenirlo: sólo el diablo está detrás de la fascinación, que es la belleza. […] Y lo extraordinario es lo único que fascina” (42). Transcribo estas palabras para ubicar a Pacheco dentro de esta corriente del sueño fáustico, sueño de Baudelaire y Mallarmé, de Goethe y
87 En La novela histórica y de folletín, de 1985, Pacheco reúne a los decimonónicos Juan A. Mateos y
su La majestad caída, Vicente Riva Palacios: Martín Garatuza, Ignacio Manuel Altamirano:
Clemencia, y a Victoriano Salado Álvarez con sus Episodios nacionales: Su alteza serenísima.
88 Espíritu que dará frutos como la Antología del modernismo (1884-1921), México:
118 Hölderlin, un sueño por la “demoníaca pasión de conocer” (44). Es evidente que la formación de químico de Cuesta influyó sustancialmente en su visión de la literatura, sin embargo, esta poliédrica metáfora ejemplifica y potencia su valor cuando medimos con ella a un escritor que nació tres años antes de que aquél muriera. Así, pues, me permito extender las afirmaciones del cordobense al escritor aquí estudiado: “Nada me parece más vano que la distinción escolar que se hace a cada instante entre la ciencia y la poesía, entre la inteligencia y la imaginación, y con la que no se pretende, abierta o secretamente, sino despojar a la poesía de su carácter de ciencia, que es su carácter diabólico, a fin de poder identificarla con la fe, que es la ciencia del ángel” (44).
Insisto: la poética de Pacheco despliega temas que cada vez son más actuales: reivindica a los marginados, invita al lector a que lea cervantinamente al mundo: no por nada, la locura está presente en varios de sus personajes: Alejandro Magno y Francisco Fernando están enfermos de poder, su locura es la megalomanía; las tramas de los cuentos “Paseo en el lago” y “La fiesta brava” se esclarecen a partir de que sus respectivos protagonistas enloquecen en un mundo y una realidad que no les permite ejercer como escritores; y qué decir de Zenobia, cuya locura es una prolongada infusión de sus celos, de su envidia; o la de los norteamericanos de “Civilización y barbarie” y “La niña de Mixcoac”, que desprecian cada rincón del orbe que no comparte el sueño americano; tampoco olvidemos al protagonista de “La niña de Mixcoac”, a quien, usando las mismas palabras del cuento, “lo enloquecen los libros. De pronto se descubre sin saberlo en las profundidades de un cuento de terror” (443); incluso la propia Lupita es víctima de una locura infundida por ese “Auschwitz sexual” (441) al que la han confinado.
119 ¿Algo nos querrá decir Pacheco? ¿Acaso que todos habitamos un mundo donde la locura es un síntoma de nuestra propia Modernidad? ¿O es que este síntoma −una locura más que enunciada, anunciada− nos permite asomarnos a los tabúes de nuestra contemporaneidad? Tal vez por eso los personajes de Pacheco son entrañables, porque exploran una psicología donde es difícil identificar qué es real y qué imaginario, y por eso podemos identificarnos con ellos, porque, a partir de múltiples técnicas narrativas −monólogos interiores, soliloquios, flujos de conciencia, parodias del lenguaje coloquial, del erudito, del contagio con la cultura estadounidense, etcétera− nos leemos a nosotros mismos.
Los cuentos de Pacheco son síntesis poética de una visión de mundo, construida a lo largo de algo más que medio siglo. En ellos aró la palabra y cosechó la imagen; allí dio fruto su sueño, que fue el de sor Juana, el de Reyes, el de Paz. Nos lo ha entregado para que no dejemos, como el capitán Keller ante la funesta diosa mexica, de fascinarnos.
120
Bibliografía
Bibliografía directa Pacheco, José Emilio
De algún tiempo a esta parte. Relatos reunidos. México: Editorial Era-El
Colegio Nacional, 2014.
“El cuento y la novela como formas de conocimiento humano”, conferencia magistral del 2do Ciclo de Conferencias “Ciencia y cultura para juzgadores”: Suprema Corte. Septiembre 6, 2013.
Inventarios, tres tomos, selección de Héctor Manjarrez, Eduardo Antonio
Parra, José Ramón Ruisánchez y Paloma Villegas. Méixco: Ediciones Era-El Colegio Nacional-Universidad Autónoma de Sinaloa-UNAM, 2017.
Jorge Luis Borges. Una invitación a su lectura. México: Hoja Casa Editorial,
1999.
Morirás lejos, México: Era-El Colegio Nacional, 2016.
“Notas sobre el subsuelo”, en Proceso, 11 de febrero de 1978, en
https://www.proceso.com.mx/122487/notas-desde-el-subterraneo,
consultado el 15 de octubre del 2019.
Prefacio, notas e Introducción. Antología del Modernismo (1884-1921). Tomos I y II. México: UNAM/Ediciones Era, 1999.
Presentación, La novela histórica y de folletín. México: Porrúa, 1985.
“Postfacio. Amanuense de Arreola”, en Juan José Arreola, Bestiario. México: Editorial Planeta Mexicana, 2012.
Tarde o temprano. [Poemas 1958-2009]. México: FCE, 2014.
“Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Notas sobre Los días enmascarados”, en Georgina García Gutiérrez (comp.), Carlos Fuentes, relectura de su obra:
Los dias enmascarados y Cantar de ciegos. México: INBA-UG-El Colegio
Nacional, 1995. Referencias citadas Abbagnano, Nicola
Diccionario de filosofía, tr. Alfredo N. Galletti. México: FCE, 1966.
Aristóteles
Poética, en Aristóteles II, traducción y notas de Valentín García Yebra.
Madrid: Gredos, 2014. Auerbach, Erich
“La cicatriz de Ulises”, en Cuesta Abad, J. M. y J. Jiménez Hefferman (eds.),
Teorías literarias del siglo XX. Una antología, tr. I. Villanueva y E. Ímaz.
Madrid: AKAL, 2005.
Mimesis: la realidad en la literatura. (La representación de la realidad en la literatura). México: FCE, 1950.
Augé, Marc
El oficio del antropólogo, tr. Iñaki Ogallar. Barcelona: Gedisa. 2007.
121 “El canto de la narrativa de José Emilio Pacheco” Díaz y Morales, Magda,
Juan García Ponce y la generación del Medio Siglo. Xalapa: UV, 1998.
Bajtín, Mijail
Teoría y estética de la novela, tr. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra.
Madrid: Taurus, 1989. Balsa, José
“El cuento: lince y topo” [1988], en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Bauman, Zygmunt
Modernidad líquida, tr. Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide Squirre. México:
FCE, 2015.
Bautista y Josefo, Virginia
“Una batalla que cumple los treinta años”, en Proceso, 10/04/2011, consultado en https://www.excelsior.com.mx/node/728727, el 2 de octubre del 2019.
Beltrán Almería, Luis
“El cuento como género literario”, en Fröhlicher, Peter y George Günter (eds.),
Teoría e interpretación del cuento. Berlín: Perspectivas Hispánicas, 1995. Estética y literatura. Madrid: MareNostrum, 2004.
“Pensar el cuento en los noventa”, en Castillo, José Romero y Francisco Gutiérrez (eds.), El cuento en la década de los noventa. Actas del X seminario internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2002.
Simbolismo y Modernidad, México: Katunes-Conaculta, 2015.
Benjamin, Walter
“El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Léskov”, traducción de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, en Obras, edición de Rolf Tiedemann y Herman Schweppenhäuser, con la colaboración de Theodor W. Adorno y Gerhom Scholem. Madrid: Abada Editores, 2009.
Ensayos escogidos, tr. H. A. Murena. México: Ediciones Coyoacán, 2016.
Bioy Casares, Adolfo
“Prólogo” a Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
Antología de la literatura fantástica. México: Editorial Hermes, 1987.
Bockus Aponte, Barbara
“José Emilio Pacheco, cuentista” en Hugo J. Verani, José Emilio Pacheco ante
la crítica, México: UNAM-Era, 1993.
Borges, Jorge Luis
“Antidecálogo del escritor” [1948], en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
“Así escribo mis cuentos” [1982], en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, II. México: UNAM, 1993.
El Aleph. México: Gandhi-Penguin Random House, 2016.
Ficcionario. Una antología de sus textos. Edición, introducción, prólogos y
notas por Emir Rodríguez Monegal. México: FCE, 1981.
“Prólogo a un libro de cuentos” [1964], en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
122 Borinsky, Alicia
“José Emilio Pacheco: relectura e historia”, en Hugo J. Verani, José Emilio
Pacheco ante la crítica, México: UNAM-Era, 1993.
Calvino, Italo
“Rapidez” [1984], tr. Aurora Bernárdez, en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Carballo, Emmanuel
“El cuento mexicano del siglo XX”, en Pavón, Alfredo (comp.), Historia crítica
del cuento mexicano del siglo XX, tomo I. Xalapa: IILL-UV, 2013.
Castañón, Adolfo
“José Emilio Pacheco: duelos del aire”, en Arbitrario de la literatura
mexicana. I, México: Vuelta, Paseos, I, 1993.
Cervantes, Miguel de
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, España: Real Academia
Española-Asociación de Academias de la Lengua Española-Alfaguara, 2015. Chéjov, Antón
“La técnica del cuento”, fragmentos de cartas [1883-1895], tr. Lauro Zavala, en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Cluff, Russell M.
“Historia de una tradición: el cuento enlazado en México”, en Alfredo Pavón (comp.), Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX, tomo II, Xalapa: UV, 2013, pp. 635-678.
“Iniciaciones literarias del adolescente en Sergio Galindo y José Emilio Pacheco” en La Palabra y el Hombre, Universidad Veracruzana, no. 59-60, julio-diciembre, 1986, pp. 17-31.
“Panorama crítico-histórico del nuevo cuento mexicano”, en Alfredo Pavón (comp.), Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX, tomo II, Xalapa: UV, 2013, pp. 545-594.
Cortázar, Julio
“Algunos aspectos sobre el cuento” [1963], en Zavala, Lauro, Teorías del
cuento, I. México: UNAM, 1993.
“Del cuento breve y sus alrededores” [1969], en Pacheco, Carlos y Luis Barrera Linares (comp.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría
del cuento. Caracas: Monte Ávila Editores-Latinoamericana, 1922.
Cortés, Jaime
“Cuenta cuántos cuentistas cuentan”, en Alfredo Pavón (comp.), Historia
crítica del cuento mexicano del siglo XX, tomo II, Xalapa: UV, 2013, pp. 595-
617.
Del gusto y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano. Xalapa: IILL-UV,
2012.
Cuevas Velasco, Norma Angélica
“La transformación narrativa como apertura de la teoría en la literatura”, en Cuevas Velasco, Norma Angélica (coord.), Ejes y figuras. Estudios sobre
problemas de teoría literaria. Xalapa: UV-IILL, 2010.
Cuesta, Jorge
El rumor de su vacío, selección y prólogo de Marduk Obrador Cuesta.
123
Material de lectura, selección y prólogo de Adolfo Castañón. México: UNAM,
2010.
De la Garza, Alejandro
“Lo que espera la desesperanza. Un acercamiento a la narrativa de José Emilio
Pacheco”, en Nexos, 24 de enero del 2014.
<https://www.nexos.com.mx/?p=18709>.
De Maupassant, Guy
“El objetivo del escritor” [1888], tr. Alfredo Michel, en Zavala, Lauro, Teorías
del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Díaz, José Pedro
Novela y sociedad, Xalapa: UV, 1991.
Diez, Luis A.
“La narrativa fantasmática de José Emilio Pacheco”, en Texto Crítico, CILL- UV, año II, no. 5, septiembre-diciembre, 1976, pp. 103-114.
Dick, Philip K.
“Cuento y novela de ciencia ficción” […] en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
“Cuento fantástico y novela de ciencia ficción” [fragmento de carta, 14 de mayo de 1968], tr. Eduardo G. Murillo en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Domínguez Michael, Christopher
Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005), México: FCE,
2007.
Dorra, Raúl Humberto
“La dialéctica literatura-testimonio en ‘Morirás lejos’ de José Emilio Pacheco, tesis doctoral, México: FFL-UNAM, sin año.
Echeverría, Bolívar
La modernidad de lo barroco. México: Era, 1998. Modernidad y blanquitud. México: Era, 2010.
Escalante, Evodio
“Consideraciones acerca del cuento mexicano del siglo XX”, en Pavón, Alfredo (comp.), Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX, tomo I. Xalapa: IILL-UV, 2013.
Faulkner, William
“Acerca de ‘Una rosa para Emly’” [1959], tr. R. Serur, en Zavala, Lauro,
Teorías del cuento, II. México: UNAM, 1993.
Fitzgerald, Francis Scott
“Cien salidas en falso” [1958], tr. Aída Espinosa, en Zavala, Lauro, Teorías del
cuento, II. México: UNAM, 1993.
Foucault, Michel
De lenguaje y literatura, tr. Isidro Herrera Baquero. Barcelona: Paidós-UAB,
1996.
Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, tr. Elsa
Cecilia Frost. México: Siglo XXI Editores, 2012. Geertz, Clifford
El antropólogo como autor. Barcelona: Paidós, 1997.
124
Figures III, París: Éditions de Seuil, 1972.
Hoeksema, Thomas
“Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”, tr. Andrea Trexler, en Texto Crítico, CILL-UV, no. 7, mayo-agosto, 1977, pp. 91-109.
<http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6779>.
Hemingway, Ernest
“El arte del cuento” [1956, 1981], tr. Gustavo García, en Zavala, Lauro, Teorías
del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Hernández, Jorge F.
Sol, piedra y sombras. Veinte cuentistas mexicanos de la piedra del siglo XX.
México: FCE, 2008.
Hernández García, Nancy Giovanna
“Técnicas cinematográficas en la novela de José Emilio Pacheco: Morirás
lejos, tesis de maestría, México: IIF-UNAM, 2008
Holub, Robert
“Fenomenología” en Raman Selden (ed.), Historia de la crítica literaria del
siglo XX. Del formalismo al postestructuralismo, tr. Antonio Muñoz
Santamaría y Alberto López Cuenca, España: AKAL, 2010.
“Teorías interpretativas orientas al lector”, en Selden, Rama (ed.), Historia
de la crítica literaria del siglo XX. Del formalismo al postestructuralismo, tr.
Antonio Muñoz Santamaría y Alberto López Cuenca, España: AKAL, 2010. Huerta, David
Cuentos románticos, selección, notas y prólogo. México: UNAM, 1993.
James, Henry
“La génesis del cuento ‘Lo auténtico’” [1891], en Zavala, Lauro, Teorías del
cuento, II. México: UNAM, 1993.
Jauss, Hans Robert
Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética, tr. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Madrid: Visor,
1995.
Jiménez de Báez, Ivette, Diana Morán y Edith Negrín
"La Fiesta Brava", relato de José Emilio Pacheco” en Semiosis, CILL-UV, no. 2, enero-junio, 1979, pp. 111-141.
Ficción e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco, México: COLMEX,
1979.
Lagmanocivh, David
Estructura del cuento hispanoamericano. Xalapa: UV, 1989.
Leñero, Vicente
“Vivir del cuento” [1968], en Zavala, Lauro, Teorías del cuento, I. México: UNAM, 1993.
Lévi-Strauss, Claude
Tristes trópicos. Tr. Noelia Bastard. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1976. López Aguilar, Enrique
“Los cuentos de José Emilio Pacheco”, en Pavón, Alfredo, Te lo Cuento otra
vez. (La ficción en México), Tlaxcala: Universidad de Tlaxcala-Universidad de
125 Maturo, Graciela
La razón ardiente. Aportes a una teoría literaria latinoamericana.
Argentina: Editorial Biblos, 2004. Mentón, Seymour
El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica. México: FCE, 1986.
Melon, Alfred
“Reflexions sur les ambiguïtes constitutives du conte latino-americain”, en
America Cahiers du CRICCAL, núm. 2: Tecniques narratives et
représentations du monde dans le conte latino-americain; Université de la Sorbonne. Nouvelle, Paris III, 1986, pp. 49-65.