iluminada y la ventana a la calle al lado a través de la que vemos el cielo azul. Se intercala con las imágenes de la conocida instalación de Bill Viola Una habitación
para San Juan de la Cruz de 1983. La cámara se introduce
en la celda-instalación de Viola. Se contempla la cima de Sierra Nevada en el monitor de la celda y se escuchan fragmentos poéticos del místico castellano. Luego encadenamos con el monitor de la celda de VdO en la que también se observan planos de la cumbre de Sierra Nevada filmados por él mismo, con las nubes pasando aceleradas. Poco a poco se abre el plano y vemos la celda. La mesilla de noche con algunos objetos sobre ella y la antología de S. Juan de la Cruz de Pedro Salinas.
NARRADOR (VO)
En su laboratorio encontramos la celda, donde la realidad supera la ficción y la conocida instalación de Bill Viola sobre San Juan de la Cruz182 encuentra un
precedente en la de VdO183. Allí vemos la
mesilla de noche, algunos objetos domésticos y un monitor con la imagen de Sierra Nevada. La misma montaña que vio nacer a VdO y a la que retornó tras su muerte. “Deseo (…) –había dejado escrito- que las cenizas queden esparcidas sobre la nieve de Sierra Nevada (nieve perpetua) (3.481 metros de altitud) (…) La nieve se
181 Vid. BONET, Eugeni. 2000. Donde apunta una conexión en VdO
entre la vanguardia histórica española y el cine experimental o de investigación.
182 Bill Viola describe el punto de inflexión en su obra, tras la lectura de
san Juan de la Cruz, pasando de un cine activista a una obra contemplativa. Vid. KIDEL, Mark. The Eye of the Heart. [DVD]. BBC. 2003.
183 Llama la atención el paralelismo entre la instalación audiovisual de
Bill Viola de 1983 y la celda de VdO, instalada en 1977. Gonzalo Sáenz de Buruaga recuerda como al morir su mujer en el 77, trasladó su dormitorio al PLAT, alquiló la vivienda y con esa renta pudo mantenerse hasta su muerte.
107
hará río y hará trigo aquel agua”.184 En su
celda vemos tomas de la montaña mágica que había filmado de forma recurrente a lo largo de su vida. Enjaulada; en el monitor; como icono doméstico. Y con la montaña, repleta de luz tabórica185, el paso del
“tiempo”.
Muy cerca, sobre la mesilla de noche, contemplamos algunos objetos y el libro de San Juan de la Cruz.
Al terminar estas tomas de Sierra Nevada aparecen en el monitor otras que grabó en Súper 8 desde la ventana del avión.
NARRADOR (VO)
VdO pasó las últimas semanas de vida en coma, en el hospital Rúber de Madrid. Unos años antes de su muerte dejó escrito la intuición de su desenlace: “estoy intuyendo
184 VdO. Carta a Juan José Serrano. s.f. En posesión de Juan José Serrano.
Juan José Serrano fue estrecho colaborador de VdO desde la década de los 60. Participó en muchas experiencias audiovisuales en los distintos laboratorios.
Esta idea de VdO procede, probablemente, de los versos del Romancero
gitano de García Lorca, que él mismo citó libremente en su Auto Sacramental
Invisible, Mensaje de Granada. 1951. P. 38: “Los ríos de Granada / bajan de la nieve al trigo. / Los dos ríos de Granada / uno llanto y otro sangre”.
185 En la tradición del icono la luz tabórica hace referencia al estado de
beatitud celeste alcanzado en el éxtasis. Con esa expresión se alude al esplendor de la belleza sobrenatural que irradia el icono y que por extensión nosotros asociamos a la pantalla de cine (que denominaba “linterna mágica”) y al monitor de TV (“linterna electrónica”). Sobre este concepto: EVDOKIMOV, Paul. El arte del Icono. Teología de la Belleza. Madrid: Publicaciones Claretianas. 1991. P. 185-193.
Sobre el tema de la belleza VdO dejó escrito: “Las columnas básicas de toda manifestación de arte, incluso, desde luego, la cinematográfica, son la verdad y la belleza, tan íntimamente ligadas como reclama su esencialidad. ¡Qué poco se siente la verdad cuando se la ve lejos de la belleza! A través del amor y del conocimiento, la verdad y la belleza se van uniendo hasta formar en Dios un único bien. Por nuestros prejuicios, nosotros las vemos separadas; pero su ligazón es eterna e indestructible. La verdad es una belleza interna. La belleza es una verdad externa… Otro de mis principios cinematográficos. Lo principal de los personajes está en la armonía de sus movimientos y no en su belleza plástica.” (GASCÓN, Antonio. La Pantalla. 1928).
108
el instante / me ha vencido el desarrollo de mi propia vida / mi cuerpo está herido de muerte / nada me es nuevo ni extraño / estoy conforme y tranquilo / me contraría perder la luz de mi consciencia / antes de mi fallecimiento.” Pero la muerte -había dicho en Fuego en Castilla- no es la última palabra186.
VDO (VO)
“La muerte es sólo una palabra que se queda atrás cuando se ama. El que ama arde y el que arde vuela a la velocidad de la luz, porque amar es ser lo que se ama”187.
Se dejan de ver las imágenes y vemos durante unos segundos, el televisor analógico sin señal, emitiendo un característico ruido de rutina. La tele se apaga de golpe y sobre un fondo negro en el que no se ve nada se escucha la música de Stravinski, la Canción del Soldado, con la que VdO concluyó Fuego en Castilla.
186 VdO. Umbral. [Documento manuscrito inédito]. 7-4-79. AVdO. P. 1. 187 La locución, de viva voz de VdO, está tomad del final de Fuego en
109 5. CONCLUSIONES