Development of a dominant marker specific for the shortest recombinant

HISTORIA Y FICCIÓN

Entre los aciertos de la crítica cervantina de Paul Hazard1 _{destaca una discreta}

observación acerca de cómo las aventuras de don Quijote parecen suceder en una especie de vacío histórico: cabría imaginar allí que en España no ocurría nada, que acontecimientos como el fracaso de la empresa contra Inglaterra o la muerte de Felipe II no suscitaban eco alguno en la vida cotidiana de aquellos españoles de tan diverso carácter y extracciones sociales. El Quijote apenas si menciona unas cuantas empresas y piraterías mediterráneas, cuya relativa desproporción (añadiríamos nosotros) da testimonio indirecto de la categoría especial que para Cervantes revistieron siempre las responsabilidades españolas ante el problema islámico en sus diversas facetas. La historia enseña que los años anteriores a la publicación del Quijote fueron tristes y difíciles, tiempos de guerras desafortunadas, de ruina económica, mala administración y todo ese incurable morbo, en suma, que hoy llamamos «decadencia». Y nada de todo aquello se impone a la vitalidad de los personajes cervantinos, que parecen disponer de sus vidas (rectas o tortuosas) en medio de una serena libertad ajena a imposiciones de la realidad exterior. Es tal vez lección, continúa el gran crítico francés, de cómo Estado y Pueblo coexistían entonces en planos más distanciados que hoy, o ejemplo práctico de cómo aun en las épocas más agitadas hay siempre una masa de seres cuyas vidas

permanecen intactas y siguen su [229] curso, apacible o tempestuoso, al margen de la

rugiente marejada de la historia.

Tan atinadas reflexiones olvidan, sin embargo, que se enfrentan con una fórmula de arte plenamente calculada. Cervantes pide plenos poderes para escribir el Quijote, y uno de sus primeros pasos por aquella avenida de la libertad consistirá en apartar de sí toda rigidez en la representación de la realidad. Dicha actitud le aparta, además, de los forzados compromisos de elogio y condena y le permite abandonar calladamente los planos de lo mostrenco y de lo oficial. Cervantes ha aprendido ya a vivir en su mundo y, en cierto modo, a pagarle su indiferencia con la misma moneda. Ha pasado la época de las ilusiones y también la de la sangre quemada ante una realidad española en cuya enmienda desea influir. Los tensos resortes de la Epístola a Mateo Vázquez se han roto o enmohecido para siempre. Ya de nada le sirven.

En el Quijote se da, en consecuencia, un claro propósito de mantener a sus héroes en el ámbito neutro de campos y sierras semidespoblados. La ciudad es ahora rehuida por el mismo Cervantes, que tanto se goza y hace gozar otras veces al calar el diario

ajetreo de plazas y callejas de Sevilla o de Toledo2. Don Quijote conoce muy bien los

límites que no debe traspasar: «Y dijo que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despejado todas aquellas sierras de ladrones malandrines» (1, 14). Hasta la visita de don Quijote y Sancho al Toboso se realiza una noche entreclara, mientras sus habitantes se dan todos al más profundo reposo y el aire vibra, fantasmal, con intermitentes ladridos y rebuznos. La estrella de don Quijote se traspone para siempre en la playa de Barcelona, ciudad aciaga (primera y última del libro) donde, a

1 _{Don Quichotte de Cervantès (París, 1949), p. 131.}

2 _{Es de notar cómo Cervantes, en contraste con otros ingenios de su época (y muy especialmente} Lope) mantiene una actitud abierta y benévola hacia las ciudades y sus formas de vida; F. García Salinero, «Teoría literaria de la ciudad en Cervantes», Papeles de Son Armadáns, t. XLVII (1967), pp. 13-37.

pesar de la proverbial cortesía de sus moradores, esperan al caballero las más tristes humillaciones.

La sociedad, la vida, la historia y los más hondos problemas de su tiempo se hallan, desde luego, muy presentes en el Quijote, pero de un modo no convencional, refinado y único. Su héroe es, en cuanto tal, demasiado quebradizo para afrontar crudas realidades al modo de la literatura picaresca o de la novela del siglo XIX. Ni la crisma corporal ni

la contextura [230] artística de don Quijote subsistirían mucho tiempo dentro de esos

planos literarios, donde lo menos que puede pasarle a aquél es alguna cadena de horrores rematada por encierro en un hospital de locos. En Cervantes se precisa que si don Quijote pone en libertad a los forzados al remo y se enzarza con la Santa Hermandad, pueda todo arreglarse con cuatro palabras. Los infinitos palos y costaladas cabe decir que no hacen mella en don Quijote, por cuanto vienen rodeados de un modo natural y espontáneo, y no por mano de gendarmes o verdugos al servicio de la fría violencia de la sociedad. Cervantes pone amoroso tino en proteger a su héroe de tan malos encuentros y, en vez de zambullirlo brutalmente en la realidad exterior, cuida de que ésta se le acerque sólo cuando y como convenga. La realidad, o más bien fragmentos de ella, viene a su encuentro encarnada en una infinidad de personajes episódicos: cuadrilleros, grandes y pequeños nobles, galeotes, canónigos, comediantes, soldados, mozas del partido. El encuentro se produce casi siempre fuera de los respectivos ambientes, es decir, en esos campos de Dios donde, al fin y al cabo, es don Quijote quien dicta las reglas del juego. El caballero andante atrae hacia sí, a modo de imán, las realidades humanas más dispares, convirtiéndose, a su vez, en un reactivo o instrumento de precisión para el profundo análisis de éstas. Todo ello acertó a expresarlo mejor Américo Castro: «En lugar de mandar a su personaje a darse de bruces con la sociedad de todos consabida, Cervantes se inventó una para su uso particular, cuyos miembros irán tomando cuerpo, en la medida que las palabras de los unos y de

los otros vayan estructurando presencias humanas capaces de razonarse a sí mismas»3.

Pero existe, sin embargo, una magna excepción. En determinado punto Cervantes se centra sin titubeos en el examen de un tema de punzante actualidad, de una medida de gobierno con estremecedoras consecuencias de orden moral y religioso. Se trata de la expulsión de los moriscos, que irrumpe en la Segunda Parte del Quijote (cc. 54, 63, 65) con su desnudez de carne lacerada y con su ominoso gravitar sobre la conciencia, a la

vez política y cristiana, de todo español consciente. [231] Tal salirse de su paso bastaría

para atestiguar la intensidad con que aquel acontecimiento histórico llegó a preocupar a Cervantes, que por un momento casi parece dispuesto a prescindir de sus habituales ambigüedades y cautelas. Para aislar aún más el caso, el tema de la expulsión es tratado también, bajo diferentes luces, en el Coloquio de los perros y en el Persiles, acreditándose así como una verdadera obsesión de sus años de plena madurez.

La crítica se ha desorientado con frecuencia al interpretar como irreconciliables aporías las involuciones del problema en las tres obras, afirmando, por ejemplo, que el

Quijote es favorable a los moriscos y el Persiles adverso4. Pero Cervantes no [232] fue 3 _{Cervantes y los casticismos españoles (Madrid, 1966), p. 146. A. Castro insiste, además, en el} contraste del Quijote con la picaresca, esencialmente plantada en la ciudad, en «Cómo veo ahora el

Quijote», introducción a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Editorial Magisterio Español

(Madrid, 1971), p. 52.

4 _{Para R. Osuna en el Persiles y el Coloquio (anteriores en su opinión a la Segunda Parte del Quijote)} habla «el español de su tiempo» con su característica inquina a los moriscos, mientras que en el Quijote Cervantes habla «como un novelista y un ser humano»; «La expulsión de los moriscos en el Persiles»,

Nueva Revista de Filología Hispánica, XIX (1970), p. 392. A. Mas cree que la tirada antimorisca del Coloquio podría tener intenciones irónicas, pero que la diatriba del Persiles es completamente sincera y

propia del sentir del viejo combatiente y cautivo de los turcos; con todo, Cervantes acusa a los moriscos de ser malos cristianos, sin atacarlos por otros motivos de carácter racial; en rigor, sus reproches carecen

nunca frívolo ni inconsecuente (aunque gustara sobremanera del sic et non de las cosas) y menos aún al ocuparse de aquel acontecimiento abrumador. En realidad, no hay dificultad que no se desvanezca al combinar el estudio histórico de la expulsión con una cuidadosa lectura de lo dicho y no dicho en las páginas cervantinas. Pero es preciso hacer hincapié desde este momento en algo tan elemental como olvidado, con el consiguiente descarrío, por casi todos los críticos y comentaristas. La expulsión es

impuesta en la época como hazaña, gloriosa de [233] la Monarquía identificada con el

radicalismo inquisitorial y cristiano viejo, en medio de un verdadero estallido de

alabanzas que inundan toda la literatura5_{. La idea de que Cervantes pudiera oponerle su}

de lógica, pues más bien ponen de relieve las buenas cualidades de los acusados; Cervantes ha debido aceptar la expulsión sólo tras un doloroso debate interior, según atestiguan las figuras de Ricote y su hija;

Les Turcs dans la littérature espagnole du Siècle d'Or (París, 1967), I, pp. 314-316 y 322-323- A.

González Palencia estima que la actitud de Cervantes viene explicada por la misma conducta de Sancho, que compadece pero no ayuda a Ricote; «Cervantes y los moriscos», Boletín de la Real Academia

Española, XXVII (1948), p. 116. Según M. Bataillon, Cervantes es completamente desfavorable a los

moriscos por comunión con el antisemitismo erasmiano: «Cervantes compartió la hostilidad común de los españoles de su época para con una masa morisca inasimilada, prolífica, entregada a las actividades lucrativas, que no abandonaba nada de sus bienes ni a los ejércitos ni a los conventos. Estimó justa la expulsión en masa, en la medida en que ello era la eliminación de un Islam interior»; y respecto a la simpatía hacia el morisco asimilado como Ricote: «No busquemos en ello la condenación secreta de una expulsión que él ha alabado públicamente, en un momento en que nada le forzaba a hacerlo»; Erasmo y

España, segunda edición (México, 1966), pp. 796-797. Desfavorable, en conjunto, a los moriscos para R.

del Arco y Garay, La sociedad española en las obras de Cervantes (Madrid, 1951), pp. 194 y ss. Partidario decidido del exilio, los nobles sentimientos de Cervantes lo consideraban, sin embargo, algo desproporcionado a las culpas de los moriscos y la «tierna simpatía» hacia Ricote muestra cómo supo aquél «cohonestar» la «necesidad» de la expulsión con su repulsa al rigor de tal medida; L. Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1956), VI, v. I, pp. 345 y 354. Para F. Schürr, Cervantes respaldaba la política antimorisca, pero podía sentir también simpatías ante el destino de individuos como Ricote; «Idea de la libertad en Cervantes», Cuadernos Hispanoamericanos (noviembre 1950), p. 370. Desconcertado, A. Oliver se pregunta qué habrá ocurrido para que el juicio sobre la expulsión discrepe tanto entre el Coloquio de los perros y la Segunda Parte del Quijote; «El morisco Ricote», Anales Cervantinos, V (1955-1956), p. 250. G. Freden se confiesa poco menos que incapaz de descifrar las ambivalencias latentes en la conversación de Sancho con Ricote y los elogios de éste al bando de destierro; «Cervantes y los moriscos», en Tres ensayos cervantinos, Insula (Madrid, 1964), pp. 7-31. Ch. V. Aubrun cree que la contradicción en esto del Quijote frente al Persiles es ejemplo de la «ligereza ideológica» de Cervantes; «Los 'desgarrados' y la picaresca», Beitraege zur Romanischen

Philologie (1967), p. 206. Cervantes es totalmente partidario de la expulsión para M. Olmeda, El ingenio de Cervantes y la locura de don Quijote, Atlante, (México, 1958), pp. 194-197. Apreciación muy radical

la ofrecida por C. Colonge: Cervantes aborrece toda manifestación de islamismo, en gran parte por la experiencia de su cautiverio, y procura despertar entre sus contemporáneos el sentimiento de un grave peligro nacional; «Reflets littéraires de la question morisque entre la guerre des Alpujarras et 1'expulsion (1571-1610)», Boletín de la Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXXIII (1969-1970), pp. 137- 243. Líneas fundamentales para una más profunda comprensión del tema de los moriscos (y poco seguidas o tomadas en cuenta por la crítica posterior) fueron establecidas por Américo Castro en la sección «¿Tolerancia, o intolerancia?» de El pensamiento de Cervantes (1925), pp. 288-289 en la nueva edición ampliada, Noguer (Barcelona, 1972). Juicio matizado bajo influjo de Castro el de P. Hazard: ante una medida violenta e inaceptable para todo espíritu liberal, el cauteloso Cervantes «désapprouve discrètement; et approuve avec éclat», como tributo a unos tiempos en que la hipocresía era necesaria para sobrevivir (Don Quichotte de Cervantès, p. 234). Cervantes se acredita de enemigo y serio censor de la expulsión para S. de Madariaga en «Cervantes y su tiempo», Cuadernos del Congreso por la libertad

de la Cultura, n. 40 (1960), pp. 39-48. Nadie parece tomar tampoco en cuenta el sesudo estudio (muy

desfavorable a la tesis del Cervantes partidario de la política oficial) «La expulsión de los moriscos» de N. Alcalá Zamora en El pensamiento de 'El Quijote" visto por un abogado (Buenos Aires, 1947), pp. 178- 180. Virtualmente todos los historiadores modernos de los moriscos citan el Persiles o el Coloquio en prueba de la adhesión de Cervantes a aquella política y de la unánime popularidad de ésta. J. Caro Baroja señala cómo Cervantes repite, incluso, los mismos argumentos de Aznar Cardona a pesar de su mayor

voz en un libro de entretenimiento, que debía de pasar por una serie de censuras

previas6_{, es sencillamente risible. El tributo elogioso era obligado y constituía, además,}

el único salvoconducto para cierta actitud de «no es que yo esté en contra», que era la más atrevida que toleraba la discusión pública de aquel asunto. Si Cervantes fuera adverso a la política de exilio o abrigara reservas acerca de ella, sólo podía expresarlo en términos implícitos y, desde luego, tras pregonar su lealtad con ostentosa pompa verbal. Aquellas páginas sobre los moriscos nos sitúan, pues, bajo el compromiso de encarnar esa especial categoría de lectores informados y reflexivos para quienes Cervantes las escribió.

SANCHO Y RICOTE

Sancho se topa con Ricote en tierras aragonesas, al regreso de su aventura como gobernador de la ínsula (2, 54). Va el morisco disfrazado en compañía de cinco peregrinos alemanes que se allegan a pedir limosna al escarmentado escudero y éste les da la más que frugal merienda que lleva para su camino. Y aquí empiezan las ironías, pues más bien sería Sancho quien debiera haberla demandado, según estos sospechosos peregrinos vienen bien abastecidos de comestibles, sin excluir siquiera «un manjar negro que dicen que se llama cabial, y es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colambre», y próvidas botas de vino. El viejo y curtido erasmista

vuelve a alzar la cabeza, con la típica censura de las peregrinaciones7_{, [234] cuando un}

Cervantes burlón muestra cómo aquellos tudescos, al despojarse de sus ropones para comer y beber más a gusto, resultan ser «mozos y muy gentileshombres, excepto Ricote, que ya era hombre entrado en años». Y éste lo aclarará todo cuando explica que sus compañeros son peregrinos «que tienen por costumbre de venir a España muchos dellos, cada año, a visitar los santuarios della, que los tienen por sus Indias y por certísima granjería y conocida ganancia», gente que vive varios meses sobre el país y remata con llevarse de contrabando los cien escudos de oro a que por lo menos montan sus limosnas. El inesperado encuentro supone por ambas partes un estallido de júbilo, desencadenado por el abrazo incontenible de Ricote «al mi caro amigo, al mi buen vecino Sancho Panza». Éste manifiesta cariñoso asombro y, en seguida, una honda preocupación por el riesgo que el viejo tendero de su aldea corre al regresar a España en desafío del riguroso decreto. Sigue a tan entrañable anagnórisis una abundante y bien regada refacción en compañía de los dudosos peregrinos. Encendido el espíritu de camaradería, hasta Sancho se suelta a hablar con los tudescos en un italiano bastardo o

lingua franca que no sabíamos que contara entre sus muchas habilidades8. Al caer la «talla mental»; «Los moriscos aragoneses según un autor de comienzos del siglo XVII», Razas, pueblos y

linajes, Revista de Occidente (Madrid, 1957), p. 90.

5 _{M. Herrero García, Ideas de los españoles del siglo XVII (Madrid, 1928), p. 575. Reseña} bibliográfica de la literatura apologética y antimorisca en M. Menéndez Pelayo, Historia de los

heterodoxos españoles (Santander, 1947), IV, p. 339, y en L. Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1956), VI, v. I, p. 351.

6 _{Sobre la complicada tramitación requerida para imprimir un libro y las múltiples licencias} necesarias, véase A. González de Amezúa, «Cómo se hacía un libro en nuestro Siglo de Oro», Opúsculos

histórico-literarios (Madrid, 1951), I, pp. 331-373.

7 _{A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. 279. Sobre la actitud del propio Erasmo, L.-E. Halkin,} «Le thème du pèlerinage dans les Colloques d'Erasme», Actes du Congres Erasme, Rotterdam, 1969 (Amsterdam, 1971), pp. 88-98. Sobre peregrinos alemanes en España véase C. Collonge, «Les Allemands dans l'Espagne du XVIe _{Siècle», Les Langues Néo-Latines, n. 174 (1965), pp. 19-21.}

8 _{Sobre el valor de esta jerga como lengua internacional de la cordialidad comenta L. Spitzer,} «Perspectivismo lingüístico en el Quijote», en Lingüística e historia literaria, Gredos (Madrid, 1968), pp. 155-156.

compaña en letargo digestivo, Sancho y Ricote hablan muy a fondo de sus cosas. El morisco no fue de los que sólo quedaron helados de espanto, a la vez que medio incrédulos, a raíz de la orden de expulsión. Sin perder tiempo se puso en camino él solo para la penosa búsqueda de una nueva patria para los suyos. Ricote se recorrió Francia e Italia, sin quedar satisfecho hasta llegar a Alemania, donde «me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia». Ha dejado apalabrada una casa en un pueblo cercano a Augusta (Augsburgo) y vuelve a España en aquel hábito para rescatar el tesoro que dejó enterrado en las afueras del pueblo. Su plan es ir después a Valencia para arbitrar modo

de que su mujer e hija, que se encuentran en Argel, puedan dirigirse después a [235]

algún puerto de Francia y desde allí a Alemania para empezar una nueva vida.

La narración de Ricote, este hombre a la vez romántico y práctico, es un prodigio de autenticidad humana y de viril modestia. No hay en todo su discurso el menor despunte retórico ni nota alguna de sentimentalismo cascado o libresco. Su noble alma es incapaz de abrigar rencores, y el desdichado morisco ni siquiera reclama el papel de víctima que con tanta justicia le corresponde. El Rey tuvo sus razones para proceder como lo hizo:

Y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, que me parece que fue inspiración divina la que movió a su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos, que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa.

Lo que Ricote tampoco hará nunca es presentarse como cristiano ejemplar. Sí lo son, en

cambio, su mujer Francisca Ricota9 y su hija la Ricota (después, Ana Félix), «y aunque

yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo de servir». Su complicado plan para reasentar a la familia tiene como base el noble propósito de no llevarla a ninguna tierra de moros, en sabia previsión (amplia y tristemente probada) de que los expulsos no iban a ser acogidos por aquéllos ni como hermanos en la misma fe ni aun como prójimos: «Y en Berbería, y en todas las partes de África donde esperábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan.» Por eso no se explica cómo su mujer y su hija se dirigieron a Berbería y no a