Industry Network 39 

La tactica de la muerte pisandote los talones

En 1845, el escritor Fyodor Dostoyevsky, entonces de veinticuatro años de edad, sorprendió En 1845, el escritor Fyodor Dostoyevsky, entonces de veinticuatro años de edad, sorprendió al mundo literario ruso con la publicación de su primera novela,

al mundo literario ruso con la publicación de su primera novela, Pobres gentes.Pobres gentes. Se volvió laSe volvió la comidilla de la sociedad de San Petersburgo. Pero algo en su pronta fama le pareció vacío. comidilla de la sociedad de San Petersburgo. Pero algo en su pronta fama le pareció vacío. Derivó entonces en los márgenes de la política de izquierda, asistiendo a reuniones de varios Derivó entonces en los márgenes de la política de izquierda, asistiendo a reuniones de varios grupos socialistas y radicales. Uno de esos grupos giraba en torno al carismático Mijaíl Pe- grupos socialistas y radicales. Uno de esos grupos giraba en torno al carismático Mijaíl Pe- trashevsky.

trashevsky.

Tres años después, en

Tres años después, en 1848, la revolución estalló en toda Europa. Inspirados por lo que suce-1848, la revolución estalló en toda Europa. Inspirados por lo que suce- día en Occidente, grupos radicales rusos

día en Occidente, grupos radicales rusos como el de Petrashevsky querían seguir el como el de Petrashevsky querían seguir el ejemplo.ejemplo. Pero agentes del zar Nicolás I habían infiltrado muchos de esos grupos, y se elaboraban in- Pero agentes del zar Nicolás I habían infiltrado muchos de esos grupos, y se elaboraban in- formes sobre las barbaridades de las que se hablaba en casa de Petrashevsky, entre ellas la formes sobre las barbaridades de las que se hablaba en casa de Petrashevsky, entre ellas la incitación de revueltas campesinas. Dostoyevsky era un apasionado de la liberación de los incitación de revueltas campesinas. Dostoyevsky era un apasionado de la liberación de los siervos, y el 23

siervos, y el 23 de abril de 1849 él y de abril de 1849 él y veintitrés miembros mveintitrés miembros más del grupo de ás del grupo de Petrashevsky fue-Petrashevsky fue- ron arrestados.

ron arrestados.

Luego de ocho meses de languidecer en la

Luego de ocho meses de languidecer en la cárcel, una fría cárcel, una fría mañana se despertó a los prisione-mañana se despertó a los prisione- ros y se les dijo que ese día conocerían al un sus sentencias. Un exilio de unos meses era el ros y se les dijo que ese día conocerían al un sus sentencias. Un exilio de unos meses era el castigo usual por su crimen; pronto, pensaron, su ordalía habría terminado.

castigo usual por su crimen; pronto, pensaron, su ordalía habría terminado. Se les apiñó en carruajes y

Se les apiñó en carruajes y se les condujo por las heladas calles de San se les condujo por las heladas calles de San Petersburgo. Al bajarPetersburgo. Al bajar de los carruajes en la Plaza Semyonovsky, fueron recibidos por un sacerdote; detrás de él de los carruajes en la Plaza Semyonovsky, fueron recibidos por un sacerdote; detrás de él pudieron ver una filas de soldados y, atrás de ellos, a miles de espectadores. Se les llevó a un pudieron ver una filas de soldados y, atrás de ellos, a miles de espectadores. Se les llevó a un cadalso cubierto con una tela negra en el centro de la plaza. Frente al cadalso había tres pos- cadalso cubierto con una tela negra en el centro de la plaza. Frente al cadalso había tres pos-

tes, y junto una hilera

tes, y junto una hilera de carretas cargadas de ataúdes.de carretas cargadas de ataúdes.

Dostoyevsky no podía creer lo que veía. "No es posible que quieran ejecutarnos", le murmu- Dostoyevsky no podía creer lo que veía. "No es posible que quieran ejecutarnos", le murmu- ró a su vecino. Se les hizo marchar hasta ti cadalso y se les colocó en dos filas. El día era in- ró a su vecino. Se les hizo marchar hasta ti cadalso y se les colocó en dos filas. El día era in- creíblemente frío, y los prisioneros llevaban la ropa ligera con la que habían sido arrestados creíblemente frío, y los prisioneros llevaban la ropa ligera con la que habían sido arrestados en abril anterior. Sonó un redoble de tambor. Un oficial dio un paso al rente y leyó las sen- en abril anterior. Sonó un redoble de tambor. Un oficial dio un paso al rente y leyó las sen- tencias: "Todos los acusados son culpables de intentar alterar el orden nacional, y por lo tencias: "Todos los acusados son culpables de intentar alterar el orden nacional, y por lo tan-tan- to se les condena a muerte ante un pelotón de fusilamiento". Los prisioneros se quedaron to se les condena a muerte ante un pelotón de fusilamiento". Los prisioneros se quedaron mudos.

mudos.

Mientras el oficial leía los cargos y sentencias individuales, Dostovevsky se descubrió mi- Mientras el oficial leía los cargos y sentencias individuales, Dostovevsky se descubrió mi- rando la dorada cúspide de una iglesia cercana y la luz del sol que rebotaba en ella. Los des- rando la dorada cúspide de una iglesia cercana y la luz del sol que rebotaba en ella. Los des- tellos desaparecieron cuando una nube cruzó el cielo, y a Dostoyevsky se le ocurrió la idea tellos desaparecieron cuando una nube cruzó el cielo, y a Dostoyevsky se le ocurrió la idea de que él estaba a punto de sumergirse en la oscuridad con igual rapidez, y para siempre. De de que él estaba a punto de sumergirse en la oscuridad con igual rapidez, y para siempre. De repente tuvo otra idea: "Si

repente tuvo otra idea: "Si nono muriera, si nomuriera, si no me mataran, mi vida me parecería infinita deme mataran, mi vida me parecería infinita de pronto, toda una eternidad; cada minuto, un siglo. Repararía en todo lo que ocurre; no vol- pronto, toda una eternidad; cada minuto, un siglo. Repararía en todo lo que ocurre; no vol- vería a perder un

vería a perder un solo segundo de vida".solo segundo de vida".

Los prisioneros recibieron camisas con capucha. El cura se presentó a leerles sus últimos ri- Los prisioneros recibieron camisas con capucha. El cura se presentó a leerles sus últimos ri- tos y oír Sus confesiones. Se dijeron adiós unos a otros. Los tres primeros por fusilar fueron tos y oír Sus confesiones. Se dijeron adiós unos a otros. Los tres primeros por fusilar fueron atados a los postes y

atados a los postes y se les cubrió la cara se les cubrió la cara con la capucha. Dostoyevsky estaba al frente del si-con la capucha. Dostoyevsky estaba al frente del si- guiente grupo. Los soldados alzaron sus rifles, apuntaron... y de súbito un carruaje entró ga- guiente grupo. Los soldados alzaron sus rifles, apuntaron... y de súbito un carruaje entró ga- lopando a la plaza. De él bajó un hombre con un sobre. En el último segundo, el zar había lopando a la plaza. De él bajó un hombre con un sobre. En el último segundo, el zar había conmutado las sentencias de muerte.

conmutado las sentencias de muerte.

Esa misma mañana se comunicó a Dostoyevsky su nueva sentencia: cuatro años de trabajos Esa misma mañana se comunicó a Dostoyevsky su nueva sentencia: cuatro años de trabajos forzados en Siberia, seguidos por una estancia en el ejército. Apenas afectado, escribió ese forzados en Siberia, seguidos por una estancia en el ejército. Apenas afectado, escribió ese día a su hermano: "Cuando vuelvo la mirada al pasado y pienso en todo el tiempo que derro- día a su hermano: "Cuando vuelvo la mirada al pasado y pienso en todo el tiempo que derro- ché en el error y el ocio, [...] mi corazón sangra. La vida es un don; [...] ¡cada minuto podría ché en el error y el ocio, [...] mi corazón sangra. La vida es un don; [...] ¡cada minuto podría haber sido una eternidad de dicha! ¡Si los jóvenes lo supieran! Ahora mi vida cambiará; he haber sido una eternidad de dicha! ¡Si los jóvenes lo supieran! Ahora mi vida cambiará; he vuelto a nacer".

vuelto a nacer".

Días después, grilletes de cinco kilogramos fueron puestos en los brazos

Días después, grilletes de cinco kilogramos fueron puestos en los brazos y piernas de Dosto-y piernas de Dosto- yevsky —permanecerían ahí durante todo su periodo en prisión— y se le transportó a Sibe- yevsky —permanecerían ahí durante todo su periodo en prisión— y se le transportó a Sibe- ria. Durante los cuatro años siguientes soportó las peores condiciones carcelarias. Sin ria. Durante los cuatro años siguientes soportó las peores condiciones carcelarias. Sin privilegios para escribir, creaba novelas en su cabeza y las memorizaba. Por fin, en 1857, privilegios para escribir, creaba novelas en su cabeza y las memorizaba. Por fin, en 1857, cumpliendo aún el periodo militar de su sentencia, se le

cumpliendo aún el periodo militar de su sentencia, se le permitió empezar a publicar su obra.permitió empezar a publicar su obra. Mientras que antes se torturaba en cada página y pasaba la mitad del día hundido en sus Mientras que antes se torturaba en cada página y pasaba la mitad del día hundido en sus pensamientos, ahora escribía y escribía. Sus amigos lo veían recorrer las calles de San Pe- pensamientos, ahora escribía y escribía. Sus amigos lo veían recorrer las calles de San Pe- tersburgo mascullando diálogos para sí mismo, perdido en sus personajes y sus tramas. Su tersburgo mascullando diálogos para sí mismo, perdido en sus personajes y sus tramas. Su nuevo lema era: "Haz lo más en el menor tiempo posible".

nuevo lema era: "Haz lo más en el menor tiempo posible".

Algunos compadecían a Dostoyevsky por su periodo en la cárcel. Eso le enojaba; estaba Algunos compadecían a Dostoyevsky por su periodo en la cárcel. Eso le enojaba; estaba agradecido por esa experiencia y no sentía rencor. Pero hasta ese día de diciembre de 1849, agradecido por esa experiencia y no sentía rencor. Pero hasta ese día de diciembre de 1849, creía, había desperdiciado su vida. Desde'entonces y hasta su muerte, en 1881, siguió escri- creía, había desperdiciado su vida. Desde'entonces y hasta su muerte, en 1881, siguió escri- biendo a un ritmo frenético,

biendo a un ritmo frenético, produciendo novela tras novela —produciendo novela tras novela — Crimen y castigo, Demonios,Crimen y castigo, Demonios,  Los hermanos Karamazov

 Los hermanos Karamazov— como si cada una fuera — como si cada una fuera la última.la última.

Interpretación

Interpretación

El zar Nicolás había decidido sentenciar a los radicales de Petrashevsky a trabajos forzados El zar Nicolás había decidido sentenciar a los radicales de Petrashevsky a trabajos forzados poco después de su arresto. Pero también quería darles una lección más severa, así que ideó poco después de su arresto. Pero también quería darles una lección más severa, así que ideó la cruel escena de la sentencia de muerte, con sus esmerados detalles: el cura, las capuchas, la cruel escena de la sentencia de muerte, con sus esmerados detalles: el cura, las capuchas, los ataúdes, el indulto de último minuto. Esto, pensó, realmente los avergonzaría y humilla- los ataúdes, el indulto de último minuto. Esto, pensó, realmente los avergonzaría y humilla-

ría. De hecho, algunos de los prisioneros se volvieron locos a causa de los acontecimientos ría. De hecho, algunos de los prisioneros se volvieron locos a causa de los acontecimientos de ese día. Pero el efecto en Dostoyevsky fue diferente: durante años lo había aquejado una de ese día. Pero el efecto en Dostoyevsky fue diferente: durante años lo había aquejado una sensación de delirio, de extravío, de no

sensación de delirio, de extravío, de no saber qué hacer saber qué hacer con su tiempo. Extremadamencon su tiempo. Extremadamente sen-te sen- sible, ese día sintió literalmente su muerte en lo más profundo de su ser. Y experimentó su sible, ese día sintió literalmente su muerte en lo más profundo de su ser. Y experimentó su "indulto" como un

"indulto" como un renacimientorenacimiento..

El efecto fue permanente. Por el resto de su vida, Dostoyevsky regresaría conscientemente a El efecto fue permanente. Por el resto de su vida, Dostoyevsky regresaría conscientemente a ese día, recordando su promesa de no volver a perder nunca otro momento. O, si sentía que ese día, recordando su promesa de no volver a perder nunca otro momento. O, si sentía que se había hecho demasiado comodín y complaciente, iba a un casino y perdía todo su dinero se había hecho demasiado comodín y complaciente, iba a un casino y perdía todo su dinero  jugando. La pobreza y las

 jugando. La pobreza y las deudas eran para él una deudas eran para él una suerte de muerte simbólica, que lo devol-suerte de muerte simbólica, que lo devol- vía a la posible insignificancia de su vida. En uno u otro caso, tenía que escribir, y no como vía a la posible insignificancia de su vida. En uno u otro caso, tenía que escribir, y no como escribían otros novelistas, como si se tratara de una agradable carrera artística, con sus im- escribían otros novelistas, como si se tratara de una agradable carrera artística, con sus im- plícitos deleites de salones, conferencias y otros adornos. Dostoyevsky escribía como si su plícitos deleites de salones, conferencias y otros adornos. Dostoyevsky escribía como si su vida estuviera en juego, con una intensa sensación de urgencia y seriedad.

vida estuviera en juego, con una intensa sensación de urgencia y seriedad.

La muerte es imposible de entender para nosotros: es tan inmensa, tan alarmante, que hare- La muerte es imposible de entender para nosotros: es tan inmensa, tan alarmante, que hare- mos casi cualquier cosa para no pensar en ella. La sociedad está organizada para hacer invi- mos casi cualquier cosa para no pensar en ella. La sociedad está organizada para hacer invi- sible a la muerte, para nantenerla a varios pasos de distancia. Esta distancia puede parecer sible a la muerte, para nantenerla a varios pasos de distancia. Esta distancia puede parecer r.rcesaria para nuestra comodidad, pero impone un terrible precio: la ilusion de una vida ili- r.rcesaria para nuestra comodidad, pero impone un terrible precio: la ilusion de una vida ili- mitada, y una consecuente falta de seriedad en la vida diaria. Huimos de la realidad que nos mitada, y una consecuente falta de seriedad en la vida diaria. Huimos de la realidad que nos espera a todos.

espera a todos.

Como guerrero en la vida, debes alterar esa dinámica: haz de la idea de la muerte algo no de Como guerrero en la vida, debes alterar esa dinámica: haz de la idea de la muerte algo no de lo cual escapar, sino abrazar. Tus

lo cual escapar, sino abrazar. Tus díasdías estan contados. ¿Los pasarás medio despierto y desa-estan contados. ¿Los pasarás medio despierto y desa- nimado o vivirás con una sensación de urgencia? Crueles escenas montadas por un zar son nimado o vivirás con una sensación de urgencia? Crueles escenas montadas por un zar son innecesarias; la muerte te llegará sin ellas. Imagina que te persigue, sin dejarte escapatoria; innecesarias; la muerte te llegará sin ellas. Imagina que te persigue, sin dejarte escapatoria; porque no hay escapatoria. Sentir que .a

porque no hay escapatoria. Sentir que .a muerte te pisa los talones volverá muerte te pisa los talones volverá todas tus accionestodas tus acciones más seguras, mas enérgicas. Ésta podría ser la última vez que lanzas los dados: haz que más seguras, mas enérgicas. Ésta podría ser la última vez que lanzas los dados: haz que cuente.

cuente.

 Aunque sabemos que algún día moriremos, creemos que los demás morirán antes que noso-  Aunque sabemos que algún día moriremos, creemos que los demás morirán antes que noso-

tros, y que seremos los último

tros, y que seremos los últimos en irnos. La muerte s en irnos. La muerte parece muy lejos. ¿No es éste parece muy lejos. ¿No es éste un pensa-un pensa- miento superficia

miento superficial? Es inútil, y l? Es inútil, y sólo una broma desólo una broma dentro de un sueño. [...] Puesto que lantro de un sueño. [...] Puesto que la muerte está siempre a nuestra puerta, deberíamos esforzarnos lo suficiente y actuar con ra- muerte está siempre a nuestra puerta, deberíamos esforzarnos lo suficiente y actuar con ra-  pidez.

 pidez. —Hagakure: The Book of the Samurai,—Hagakure: The Book of the Samurai, Yamamoto Tsunetomo (1659-1720).Yamamoto Tsunetomo (1659-1720).

Cortés hizo encallar las diez naves. Cuba, desde luego, seguía ahí, en el mar azul, con sus fincas, sus va- Cortés hizo encallar las diez naves. Cuba, desde luego, seguía ahí, en el mar azul, con sus fincas, sus va- cas y sus mansos indígenas; pero el camino a Cuba ya no pasaba por las soleadas olas azules, mecidas cas y sus mansos indígenas; pero el camino a Cuba ya no pasaba por las soleadas olas azules, mecidas por la suave indolencia, ajenas a peligros y afanes; era a través de la corte de Moctezuma, que había de por la suave indolencia, ajenas a peligros y afanes; era a través de la corte de Moctezuma, que había de ser conquistada con ardides, a la fuerza o por ambos medios; a través de un mar de indios belicosos que ser conquistada con ardides, a la fuerza o por ambos medios; a través de un mar de indios belicosos que devoraban a sus prisioneros y vestían sus pieles como trofeo; con un magistral golpe de mano de su capi- devoraban a sus prisioneros y vestían sus pieles como trofeo; con un magistral golpe de mano de su capi- tán, los quinientos hombres perdieron el flujo de recuerdos y esperanzas vitales que unían a sus almas con tán, los quinientos hombres perdieron el flujo de recuerdos y esperanzas vitales que unían a sus almas con su isla madre; de un golpe, sus espaldas se agostaron y perdieron todo sentido de la vida. En lo sucesivo, su isla madre; de un golpe, sus espaldas se agostaron y perdieron todo sentido de la vida. En lo sucesivo, tenían toda la vida por delante, hacia esos prohibitivos picos que se alzaban gigantescos en el horizonte, tenían toda la vida por delante, hacia esos prohibitivos picos que se alzaban gigantescos en el horizonte, como para vedar todo acceso a lo que entonces ya no era meramente su ambición, sino su único destino como para vedar todo acceso a lo que entonces ya no era meramente su ambición, sino su único destino posible: México, misterioso y poderoso más allá de las conflictivas tribus.

posible: México, misterioso y poderoso más allá de las conflictivas tribus. HERNÁN CORTÉS: 

HERNÁN CORTÉS: CONQUEROR OF MÉXICO,CONQUEROR OF MÉXICO,SALVADOR DE MADARIAGA, 1942.SALVADOR DE MADARIAGA, 1942.

La meditación sobre la inevitable muerte debe realizarse a diario. Cada día cuando el cuerpo y mente es- La meditación sobre la inevitable muerte debe realizarse a diario. Cada día cuando el cuerpo y mente es- tán en paz, se debe meditar en ser desgarrado por flechas, rifles, lanzas y espadas; ser arrastrado por im- tán en paz, se debe meditar en ser desgarrado por flechas, rifles, lanzas y espadas; ser arrastrado por im- petuosas olas; ser arrojado a un gran incendio; ser golpeado por un rayo; ser sacudido a muerte por un