Sanne sostuvo su placa enfrente del pequeño lente de ojo de pez e informó a la voz incorpórea que era detective. No necesitaba decir nada más. La luz al lado del timbre se puso verde, y un chasquido sutil de la cerradura le dijo que la puerta estaba abierta.
Más allá de la puerta, el pasillo estaba desierto, con sólo un estante de folletos de asesoramiento y una caja llena de suministros médicos que daba alguna pista sobre lo que había más adelante. Veinte años habían pasado desde que el padre de Sanne había sido traído aquí, pero al llegar a la sección de la planta abierta de la Unidad de Terapia Intensiva, no pudo evitar echar un vistazo a la segunda sala, aquella donde sus esperanzas se habían levantado y luego esfumado tan completamente.
La unidad olía y sonaba igual que lo hizo esa semana. Siempre estaba en silencio, los susurros de máquinas y voces rotas sólo por el ocasional pitido de una alarma. Los pacientes eran cuerpos pasivos, en gran parte silenciosos, demasiado enfermos o sedados para oponerse a los tubos y cables y procedimientos invasivos.
Sus parientes se sentaban vigilando, sosteniendo las manos de los pacientes, frotando sus pies, a veces llorando, pero también parecían gobernados por alguna regla tácita, y todo lo que hacían era callado y tentativo. Era como estar en la iglesia, excepto que los olores de la enfermedad sustituyeron a los del incienso y los libros de himnos mohosos, y que nadie se había atrevido a
cantar. Durante largos períodos de tiempo, muy poco pasaba, el mejoramiento y
el deterioro eran en su mayor parte procesos graduales. No era de extrañar, entonces, que un murmullo de excitación rodeara al paciente más nuevo de la unidad. Sanne vio a un grupo de enfermeras charlando en voz baja con dos agentes de la Escena de Crimen que parecían haber interceptado en masa. Uno de los oficiales quitó los codos del borde de la estación de enfermeras y asintió a Sanne mientras se acercaba.
“Acabamos de terminar.” Él sonaba a la defensiva, como si ella pudiera reprenderlo por holgazanear en el trabajo.
“No estoy aquí oficialmente,” ella dijo, eligiendo no entrar en detalles. “En qué habitación está?”
Tuvo la tentación de preguntar que había descubierto su examen y cuanto tardarían los laboratorios en procesar las pruebas, pero eso podría esperar hasta mañana. No había nada que pudiera hacer con la información ahora.
“Estoy bien para pasar?” Ella no apuntó su pregunta a nadie en particular, pero una joven enfermera con un lindo hoyuelo la señaló en la dirección correcta. Afuera de la habitación tres, Sanne lanzó una gota de gel desinfectante sobre sus manos y maldijo mientras se filtraba en su piel lastimada en sus palmas. “Besas a tu madre con esa boca?”
Sanne sonrió ante la voz familiar y empujó la puerta completamente abierta, para nada perturbada al descubrir que tendría compañía. Cruzó la pequeña habitación y besó la parte superior de la cabeza de Meg.
“Mucho para ir a casa, ¿eh?,” Dijo. “Sí, mucho para eso.”
“Algún cambio?” Se dejó caer en una silla vacía y trató de responder a su propia pregunta examinando a la mujer. No había muchas diferencias. Su cara estaba ligeramente clara, pero la hinchazón alrededor de los ojos era mucho más pronunciada de lo que Sanne recordaba, el moretón ahora tan púrpura lívido que era casi negro. Los vendajes le envolvían la cabeza, y había un pedazo de cinta
adhesiva a través de una sección del cráneo que llevaba la advertencia de SIN
HUESO. Varios tubos la hidrataban y se llevaban sus residuos, y un lío de cables de colores ponían números en los monitores. El respirador lo presidía todo, como si fuera consciente de que sin su entrada todo estaría perdido.
“Su presión arterial se ha estabilizado,” Meg dijo.
La interrupción hizo que Sanne parpadeara. Se frotó los ojos, tratando de borrar el número 63 que todavía estaba vívidamente en rojo en su retina.
“La lesión en la cabeza la estaba haciendo subir, pero lo tienen bajo control ahora.” Meg giró la mano de la mujer y suavemente enderezó los dedos, cada uno marcado con tinta. “SOCO estaba aquí cuando llegué. ¿Por qué nadie la ha reportado desaparecida? Algunas de sus lesiones estaban casi curadas, así que él debe habérsela llevado hace unos días.“
Meg seguía sosteniendo la mano de la mujer. “Hablé con el especialista de St. Margaret. El kit de violación fue negativo.“
Sanne quería decir ‘eso es bueno’ o ‘gracias por eso’, pero lo único que logró fue un asentir de cabeza.
Meg esperó un momento antes de preguntar: “¿Estás bien, San?”
Una sacudida de cabeza esta vez. “Le dije otra mentira. A mi jefa.” Sanne soltó el aliento que la hizo marear. “Bueno, no es una mentira, en realidad no, pero no le dije toda la verdad.”
"¿Acerca de?"
La habitación estaba en penumbra, dejando a Meg en nada más que una silueta en su visión periférica. Si la ITU (Unidad de Terapia Intensiva) era una especie de iglesia, tal vez esto era la confesión.
“Acerca de por qué dejé los páramos. Me podría haber quedado en la escena, pero me metí en el helicóptero en cambio. Le dije a la jefa que había estado preservando la cadena de evidencia, pero eso ni siquiera se me ocurrió hasta que estábamos en el aire. Lo único que pensaba era que no podía dejarla con
desconocidos. Cuando estuvimos aquí con mi papá, nos dijeron que las
personas inconscientes a veces pueden oír tu voz, y yo había estado hablando con ella y tranquilizandola, no quería que ella pensara que la había abandonado. Fue una maldita estupidez, porque una vez que estábamos en el helicóptero nadie podía oír absolutamente nada de todos modos.” Tomó suficiente valor para mirar a Meg. El verde y azul de los monitores estaban destellando a través de su rostro, dando a Sanne algo en qué concentrarse. “La jefa reconoce que hice lo correcto, pero fue sólo suerte, no un juicio, y no puedo decirle eso a nadie, ni siquiera a Nelson.”
Meg tomó su mejilla. “No diré una palabra.”
“Porque se supone que debemos mantener todo a distancia y no involucrarnos.”
"Sí.A veces simplemente no funciona de esa manera.“
Sanne tarareó bajo en su garganta mientras Meg le acariciaba la cara. “No, no lo hace,” dijo. “A veces las cosas te agarran desprevenida y te muerden en el culo.” "Sé lo que quieres decir. Ha sido un buen día de mierda.” Meg sonaba tan abatida como Sanne se sentía.
Alguna señal tácita las hizo inclinarse hacia atrás en sus sillas. Se quedaron sentadas en silencio durante unos minutos, arrulladas en la quietud por la uniformidad de todo lo que les rodeaba: la caída de gotas de solución salina, una respiración cada cinco segundos, el patrón de picos en el monitor.
Después de un rato, Sanne puso su mano sobre el brazo de la mujer, la primera vez que la había tocado desde los páramos.
“Me pregunto cuál es su nombre,” dijo.
*** “Vamos, dormilona. Hora de acostarse."
La insistencia en la voz fue reforzada por las manos desenvolviendo la manta de Sanne. Ella hizo una mueca. Si era la hora de acostarse, ¿por qué no la dejaban dormir?
“Cinco minutos más,” murmuró, y escuchó a Meg reirse.
“Puedes tener cinco horas más, cariño, pero creo que sería mejor pasarlas en una cama, ¿verdad?”
Eso le dio a Sanne una pausa, y abrió un ojo. “Aw, mierda.” La parte de atrás de su cuello ardía mientras levantaba la cabeza del reposacabezas de la silla. Pasó la lengua alrededor de su boca seca y se limpió la baba de la mejilla. "¿Que hora es?"
Meg liberó la manta y la dobló. “Acaban de pasar de las nueve. Te di una hora. No pensé que pasarías más de veinte minutos en una de estas cosas, pero había pasado por alto tu capacidad para quedarte dormida en un tendedero.“
"Hmm.¿Cómo está?” Sanne miró los monitores que rodeaban la cama de la
mujer, pero no pudo recordar cuales habían sido sus lecturas originales.
“Está estable.” Con un brazo metido debajo de Sanne, Meg la levantó a sus pies. “Tú, por el contrario, te ves como la mierda.”
"Gracias."
“No, estoy bien,” Sanne protestó. “Iré a casa.” Su corazón no estaba realmente en ello, sin embargo, y una severa mirada de Meg la hizo rendirse.
“Te dejaré aquí a buena hora mañana y harás que tu vecino alimente a tus
gallinas,” Meg le dijo. “Le dije a seguridad que dejarías tu coche. ¿De acuerdo?"
“Está bien.” Sanne se levantó y trató de peinarse el pelo en una cierta apariencia de estilo.
“No sé por qué te estás molestando con eso. La mitad del departamento ha entrado y salido de aquí mientras estabas roncando.“
"Estupendo."
“Al menos dormiste durante la ridiculez.” “Oh, muy gracioso.”
Compartieron una sonrisa rápida, pero cuando llegaron a la puerta la expresión de Meg se puso seria. “Le pedí a una enfermera que me llamara si pasaba algo,” dijo en voz baja.
Eso era mejor que nada, pero cuando Sanne dejó la unidad todavía sentía que estaba dejando a la mujer.
Meg puso su brazo alrededor de Sanne y se puso a caminar con ella. “No le serviras de nada a ella si no te cuidas, San.”
“Siento que debería estar haciendo más. Diablos, casi no he hecho nada.“ “Le salvaste la vida.”
Eso habría sido un consuelo, si Sanne hubiera sido capaz de mirar más allá del grave pronóstico de la mujer. Era algún tipo de vida mejor que ninguna vida en absoluto? Su mamá, con su caducada sensibilidad católica, podría haber tenido una respuesta a eso, pero Sanne estaba demasiado cansada para considerar el debate.
Se permitió ser dirigida al coche de Meg, sintió que el cinturón de seguridad se cerraba en su lugar, y no abrió los ojos de nuevo hasta que Meg estaba conduciendo pasando el letrero de Bienvenidos a Rowlee Village.
“Mierda.” Sanne repitió el proceso de estiramiento del cuello, eliminación de baba.
Meg se rió y luego se desvió violentamente para esquivar un pato dormitando en el camino. “Maldita sea, me gustaría que no hicieran eso.” Ella no parecía estar preocupada por el encuentro cercano. “Comida, baño y cama para ti,” dijo sin perder el ritmo.
Sanne gimió y hundió sus dedos en los músculos de su espalda, que se apretaron alrededor de su columna como un vicio. “¿No puedo saltar los dos primeros y simplemente ir a la cama?”
“¿Prometes comer un desayuno adecuado y cambiar mis sábanas por la mañana?”
Era una pregunta justa. Sanne aún tenía un día de lodo y sangre pegado a ella. Nunca había sido una niña exploradora, pero lanzó a Meg una improvisada versión de su saludo. “Arreglaré tus sábanas, y prometo desayunar, si prometes dejarme hacerlo.”
Meg le dio una mirada. “Eres una descarada.” “Tú eres una mala cocinera.”
Un segundo pato dormido en el camino restringió el gesto de respuesta de Meg, pero Sanne estaba segura de que no habría sido aprobado por la Asociación de Niñas Exploradoras de Gran Bretaña.
***
El mirlo cantando por el dormitorio sonaba mucho más alegre de lo que Meg se sentía mientras apagaba el despertador segundos antes de lo que debía sonar. Medio tendida encima de la colcha, con una pierna echada sobre los muslos de Meg, Sanne se rascó la nariz, murmuró algo inaudible, y chasqueó los labios como si se hubiera comido un bicho. No se despertó, sin embargo, y la mano de Meg en su frente fue todo lo que necesitó para volver a un sueño profundo. Apenas estaba claro afuera. Meg tomó una decisión unilateral de que otra media hora no haría ninguna diferencia en el horario de Sanne y toda la diferencia para su salud general.
“Y soy una especie de tu médico, así que sé lo que es mejor,” Meg susurró, sonriendo mientras Sanne resoplaba suavemente en respuesta.
No había sido una buena noche. Ante la insistencia de Sanne, Meg había despejado una pequeña montaña de libros de texto, revistas y ropa sin planchar de su cama adicional y dejarla dormir allí. Le había parecido más fácil no discutir, pero menos de una hora después, los gritos de Sanne habían llevado a Meg corriendo en la habitación, y la única manera de detenerlos había sido meterse en la cama con ella.
“Estoy haciendo un lío de ti ahora” Sanne había sollozado, todavía principalmente dormida, su cara pegajosa con mocos y lágrimas. Entonces, sin inmutarse por sus propias protestas, había metido la cabeza en el pecho de Meg y comenzó a roncar a través de su nariz tapada.
Meg sabía por larga experiencia que el sueño de Sanne era lo primero en sufrir cuando estaba estresada. Sus piernas saltaban, ella hablaría o gritaría, y ocasionalmente deambulaba, despertándose en habitaciones aleatorias sin recordar cómo había llegado allí. Meg no la había oído gritar así en años, sin embargo. La última vez, habían estado en la escuela secundaria, acaban de cumplir trece años, y apretujadas en una cama individual, después de que sus respectivos padres finalmente les habían permitido dormir.
Recordar la manera en que había calmado a Sanne en esa ocasión hizo que si sonrisa se ensanchara. Besó la frente de Sanne, sintiendo el pliegue de las líneas de expresión fácilmente desaparecer bajo sus labios.
Ambas eran idiotas, Meg decidió, mientras escuchaba al mirlo elegir otra melodía y observó la luz del sol iluminar el estampado de las cortinas. Ellas eran inseparables, conocían todos los secretos que eran dignos de ser contados, y se habían visto la una a la otra a través de sus momentos más bajos. Si peleaban, se reconciliaban al día siguiente. Se reían entre sí, compartiendo bastante de los mismos intereses que siempre tenían algo para charlar, e incluso podían tolerar a la familia de la otra.
Dado que no estaban absolutamente en una relación y no habían estado desde aquellos primeros trompicones adolescentes, el sexo era sin duda poco aconsejable, pero, Meg pensó, mientras suspiraba y avanzaba sobre su espalda, poniendo cierta distancia entre ella y las curvas calentadas por el sueño de Sanne, siempre era un buen sexo. Así que por qué no simplemente acordaron que estaban hechas la una para la otra? ¿Por qué seguían viendo a otras personas, cuando intercambiar historias de sus malas citas era más divertido que
las citas mismas? Tal vez porque eran un par de cobardes, tan a gusto con lo que se había convertido en una rutina que tenían miedo de estropearlo.
“Que me jodan!” Sanne se incorporó tan repentinamente que casi golpeó a Meg en la cara. "¡Mira la hora! ¿Por qué me dejaste quedarme dormida?”
Meg se frotó la mejilla donde el codo de Sanne le había rozado, agradecida por el cambio de tema, incluso si se trataba de un moretón. “Porque sabía lo encantadora que estarías al despertar?” Ella ofreció. Miró a Sanne lanzarse fuera de la cama y empezar a buscar su ropa. “¿Te siente algo mejor por eso?”
Sanne levantó dos pares de bragas de la pila de ropa de Meg. "Sí un poco. ¿Alguna de estas es mía?”
“No, pero usaste las moteadas la última vez que te quedaste.”
“Oh.” Ella parecía avergonzada. "Lo siento.¿Puedo robarlas de nuevo?”
"Hazlo. Los sujetadores están — oh, ya sabes dónde están. Sírvete."
Eso propició un momento de evidente desconcierto mientras Sanne se giraba, tratando de encontrar la cómoda de Meg y luego notando por primera vez que estaba en la habitación equivocada.
“Hey, ¿por qué ...?” Ella inclinó la cabeza hacia el dormitorio de Meg. “Uh, que me he perdido? Porque no puedo ... ¿Hemos ...?”
Meg la sacó de su miseria. “No, no lo hicimos. Tuviste una pesadilla, e hice de almohada, eso es todo.“
“Oh, Dios, lo siento. Debes estar hecha polvo.“
"Estoy bien. Estaba bastante cansada para dormir a través de tus ronquidos.“
“Estaba roncando?” Sanne palmeó una mano sobre su boca. "Solo un poco. Te dabas la vuelta si te picaba en las costillas.“ “No recuerdo nada de eso.”
“Probablemente sea mejor.” Meg salió de la cama y fue a revisar la ropa de Sanne. El duro comienzo de la noche las había dejado manchadas con sangre en numerosos lugares. “Voy a cambiar estos después de que te hayas duchado.” “Se siente mucho mejor,” Sanne dijo, flexionando su brazo. “En realidad, me siento mucho mejor.” Corrió a la habitación de Meg, donde Meg escuchó la ducha abierta y comenzar a buscar por la ropa interior.
Meg entró en el rellano para que no tuviera que gritar sobre el chapoteo del agua. “Tienes un poco más de color en las mejillas.”
“La mayor parte de eso es probablemente suciedad,” Sanne respondió alegremente.
Su falta de autoconciencia hizo a Meg reír. “No tapes mi maldito drenaje. No tengo tiempo para arreglarlo de nuevo.“
El calentador zumbando a la vida ahogó la respuesta de Sanne. Meg revisó su teléfono por mensajes, ninguno encontró, y concluyó que ninguna noticia eran buenas noticias. Se puso un viejo suéter y llevó el botiquín de primeros auxilios hacia la cocina. Mientras la tetera hervía, busco tocino, huevos, y pan que aún no estuviera visiblemente mohoso, y los puso todos por la estufa listos para Sanne. La última vez que Meg había intentado un desayuno, había ido a buscar un libro que pensaba que a Samne podría gustarle y se había distraído con una abeja tratando de salir de la ventana de su sala de estar. El aceite se había incendiado, los detectores de humo habían chirriado, y Sanne había salvado el día con un paño de cocina mojado. El libro había sido un éxito, sin embargo, y la abeja había salido volando hacia el sol, por lo que no había sido un completo desastre.
“Esto se puso un poco empapado.” Sanne entró en la cocina, sosteniendo su brazo, mostrando sus vendajes flojos como una momia en la sección de ofertas. “Ven aquí, y lo miraré.” Meg desbloqueó sus puertas del patio, abriéndolas de par en par, y le hizo señas a Sanne al jardín. El patio está directamente orientado al sur, y podía sentir el calor de sus losas de piedra comenzar a perseguir el frío de sus pies descalzos. Captando el olor de la rosa formada a través del enrejado, inclinó una de sus flores hacia arriba para olerla correctamente.
"Me encanta esta. Es preciosa.” Ella sostuvo la rosa para Sanne. “¿Cuál dices que es?”
Como la mayoría de las plantas en el jardín de Meg, Sanne la había elegido y plantado ella misma, y, a menudo volvía a podarla. Entre muchas cosas, había heredado su habilidad para la jardinería de su mamá. En un golpe de suerte, la mayoría de sus genes paternos parecían haber sido recesivos.