Format of the interview schedule

El mundo de los animales aparece con frecuencia en sus novelas. Murdoch es especialmente muy aficionada a los perros, o, en su ausencia o junto con ellos, aparecen otros animales: gatos, arañas, mariposas, sapos, peces etc.

Muchas veces se simboliza a través del mundo animal el tema de la pena como tormento activo: En The Pitilosopiter ‘s Pupil Gabriel se siente atormentada por el deseo de rescatar a un pez. En Tite Bel! Dora olvida la maleta en el tren por rescatar a una mariposa que estaba atrapada en el interior de un compartimento y liberarla. En Pie

Creen Knight Moy se encuentra en apuros hasta que consigue liberar a un pato de las garras de un cisne. En A Fairly Honaurable Defeat Tallis rescata a una mosca que iba a ahogarse en una copa de vino de Jerez. En Tite Sandcast/e Felicity llora de forma infantil por la desaparición de una babosa. Harriet de The Sacred and Profane Love Machine

could not bear to discommode a spider.’29

En muchos casos los personajes sueñan con animales representando su estado de terror y miedo. En ¡‘he Sacred and Profane Love Machine, Monty, que se siente

culpable de no haber ofrecido a su esposa una muerte pacífica cuando padecía cáncer y de haber colaborado en su muerte, sueña viéndose a sí mismo como un animal ciego encadenado y sacrificado por una mujer. Emily, la amante de Blaise, sueña con un gato con una cabeza deformada que se desintegra en un tubo de desagúe, y Blaise, esposo de Harriet, sueña con seres humanos con forma de pez ahogando a un gato y con perros ahorcados. Otto, de Pie Italian Cir/, sueña con animales aplastados y doloridos.

EnA Fairly Honourable Defeat,Hilda dice a Rupert que rescate a un abejorro

de la piscina:

1 do wish insects had more sense of self-preservation. 1 do hope our hedgehog wontfalí in.130

Pero más adelante un erizo realmente se cae a la piscina y se ahoga y Rupert, que carece del adecuado sentido común, después de que se ha enterado de que a su esposa Hilda le ha llegado la noticia del adulterio entre él y Morgan, hermana de Hilda, aparece también ahogado en la piscina. Su vanidad y su poco cuidado le han matado.

Por otro lado Morgan, también de A Fairly Honourable Defea(, que representa al alma humana en continuo conflicto y dentro de ‘la máquina’, lucha por liberar a una paloma atrapada dentro del metro londinense en la estación de Piccadilly Circus, simbolizando el deseo de Morgan por liberarse de la fuerza de ‘la máquina.’

A los roedores se les trata negativamente ya que se asocian con el egoísmo y la corrupción. Murdoch en Tite Sovereignty of Cood habla de

the familiar rat-runs of selfish day-dream.’3’

En Pie Nice and tite Cood Radeechy veía frecuentemente ratas y utilizaba ratones para sus ceremonias satánicas.Y tanto Ducane como Theo se ven a si mismos como roedores. Iheo piensa:

1 live ita myself like a mouse in a ruin. 1 am huge, sprawling, corrupt and empty. The mouse moves, the ruin moulders. That is all.’32

Por su parte Ducane, cuando casi se ahoga con Pierce y Mingo, reconoce lo banal que había sido su vida:

He saw himself now as a little rat, a busy little scurrying rat seeking out its own little advantages and comforts. To live easily, to have cosy familiar

pleasures, to be well thought oflj. . . )Nothing is worth doing except to kill the

Y en Jackson ‘s Di/emma el remordimiento y sentido de culpabilidad se ven reflejados en Marian, la novia que ha huido el día anterior a su boda, cuando le dice a Jackson, mayordomo de Benet:

Nobody wants me, 1 have destroyed my being, 1 am nothing, no(hing(

have done everytiting wrong. 1 am like a spitefiil rat ( ) Edwardhates me. Everybody ¡¡ates me. There has been a terrible dreadful wound, a huge bleeding scar, 1 must go.’34

Los perros aparecen en casi todas sus novelas como personajes con vida propia que son capaces de salvar la vida a los humanos en situaciones de peligro. Este es el caso de Mingo, de Pie Nice and (heCoo4 que salva la vida al adolescente Pierce.

En otras ocasiones los perros sirven para dar calor durante la noche cuando ciertos personajes tienen que pasar ésta a la intemperie. Mingo dará calor tanto a Pierce como a Ducane. En Under tite Net, el perro actor Mars, también dará calor a Jake.

EnAn Accidental Man el perro Phyrrus, que a menudo es abandonado y cambia de dueño, es el único personaje de la novela incapaz de rencor. La fidelidad y la lealtad del perro hacia el hombre aparece en Pie Unicorn cuando Denis se marcha de Que

Castle. Su perro Tadg, a pesar de que ha estado viviendo durante largo tiempo sin Denis en Riders, se sigue acordando de él y le seguirá a través de la colina. Es el amor entre perro y hombre y no entre dos seres humanos, lo que resulta ser recíproco en esta novela:

Alice undid the lead. ¶Denis, Denis, Denis!’ she whispered intensely to the attentive dog, pointing her finger. Tadg hesitated: looked at her, looked about, sniffed the ground, and theta sett off slowly( )Then he began to run vid disappeared into a deep ita the ground. A little later, much further up the hill, they saw the golden dog streaking upward in pursuit of the man until both were lost to view ita the saftYon yellow haze near the skyline.’35

Los perros se asocian con personajes humildes. Para Muriel, Eugene representa

that world of thoughtless afl’ections and free happy laughter and dogs passing by ita the street from whích she felt totally separated.’36

Su humanidad además se pone de manifiesto cuando se narra que su primera tragedia auténtica fUe la muerte de su querido perro.

El mundo de los perros también es tratado en Tite Sacred and Profane Love

Macitine si bien aqui, a diferencia del resto de las otras novelas, éstos, especialmente Ajax, representa la crueldad, la venganza y la violencia al casi degollar a su dueño Blaise. Hay que tener en cuenta que quien realmente se encargaba de ellos era su esposa, Harriet, mientras que Blaise estaba con su amante, Emily.

En otros casos, como en lite Sandcastle, el perro actúa como un vinculo de unión en una pareja, en este caso entre Mor y Nan:

Liffey had been their dog, a golden retriever, who was killed two years ago on the man road. This animal liad formed the botad between Mor and Nan which their children had been unable to form. Half unconsciously, whenever Mor wanted to placate his wife he said something about Liffey.’37

La caracterización de los perros es, en general, muy detallada y realista, convirtiéndose éstos, en algunos episodios de las novelas, en verdaderos protagonistas.

También existe amor y ternura hacia otros animales. Las personas o niños que sienten cariño hacia ellos son personas buenas y llenas de sensibilidad. Bran, el hijo de Anna y Edward en Jackson ‘s Di/emma, sentirá un cariño especial hacia el poney Spencer. De la misma forma que Under ¿‘he Net’termina con Jake mirando a los recién

nacidos gatos siameses, esta novela terminará con el temprano amanecer de Bran para ir a ver a Spencer; imágenes de ambas novelas llenas de optimismo y ternura.

Siendo los tres ejes estructurales de la tesis la relación que la moral guarda con el arte, las relaciones afectivas y la religión respectivamente, no parece oportuno mencionarlos aquí a pesar de ser comunes y reiterativos en todas las novelas ya que se ha dedicado un capítulo para el análisis de cada uno.

Es de gran importancia el fenómeno de la contingencia que invade estos tres

ejes estructurales y cualquier otro aspecto en la existencia de los personajes, fenómeno

que será tratado en el capitulo de la relación entre el arte y la moral. Veremos como algunos personajes aprenden a aceptar esa contingencia mientras que otros, al luchar contra ella, inventan teorías o se crean su propio destino antes de que tengan lugar imprevistos accidentes.

2.5.10.- ALGUNOS ASPECTOS FORMALES

Aunque el objeto de esta tesis no es el análisis de los aspectos formales, me limito a enumerar brevemente algunos generales o significativos. Ya hemos visto que su novelística se puede enmarcar dentro de un realismo social donde aparece una tensión entre este realismo y la fabulación.

2.5.10.1.- ESTRUCTURA FORMALEXTERNA

En cuanto al proceso que sigue basta completar una novela, Murdoch dijo en una entrevista con Nettel, que apareció en Books and Bookmenen 1966, que ella hace una sinopsis del argumento y del desarrollo de sus personajes antes de escribir una palabra. Doce años más tarde, en 1978, declaró lo mismo a Jack Biles en otra entrevista que éste le hizo:

1 plan everythitag in inmense detail before 1 start; the writing is the very last thing which happens. When I’ve got the story clear, every single word, at that

point, matters. The planning stage is just rough notes.’38

En cuanto a la estructura formal de cada novela, normalmente éstas aparecen por capítulos. Por ejemplo, su primera novela cuenta con veinte capítulos y un total de 253 páginas, y su última posee trece capítulos y un total de 249 páginas. En otras novelas la estructura viene determinada por partes: en An UnofficialRose hay un total de siete partes, cada una de las cuales incluye a su vez de cuatro a seis capítulos, formando un total de treinta y seis, y 287 páginas. Sus últimas novelas especialmente están divididas simplemente en partes, sin incluir capítulos en las partes, tal es el caso de

¡‘he GoodApprentice, que tiene tres partes, Nuns ¿md Soldiers con ocho partes o 11w Message (o (he Planet con siete. Otras novelas como Pie Sacred and Profane Love

Machine y An Accidental Man no contiene ni partes ni capítulos. La separación de los diferentes acontecimientos y escenas la establecen los puntos y aparte y los espacios en blanco entre las páginas.

Dos novelas diferentes al resto desde un punto de vista formal son Pie Black Prince y Tite Pitilosopiter ‘s Pitpit En Pie B¡ack Prince, aparte de aparecer varios narradores, aparecen dos prólogos, siendo el primero de ellos del que dice ser el editor de la novela y el segundo el del protagonista, narrador principal en primera persona y

autor de la novela, Bradley Pearson; y seis diferentes postdatas, cinco de las cuales pertenecen a personajes de la novela, siendo uno de ellos Bradley Pearson, y la última pertenece a la edición inglesa o al que dice ser el editor de la novela, P. Loxias. El libro, además, está estructurado en tres partes haciendo un total de 415 páginas.

¡‘he Philosopher ‘s Pupil es un intento por parte de Murdoch de alejarse de una presentación de narrativa tradicional, incluyendo en su novela a un narrador que se hace llamar N y que es al mismo tiempo personaje secundario de la historia pues apenas participa en sus acontecimientos ni se relaciona con los demás personajes; sin embargo es omnisciente de forma sorprendente. Sin participar, desde fuera sabe todo lo que ocurre en cada momento. Según Turner en Murdoch versas Freud esta narrativa moderna y experimental es un gran logro. Tiene tres partes estando dividida sólo la primera en dos capítulos con un total de 557 páginas.

En general la longitud de las novelas oscila entre 171 páginas (Pie Italian CirO y 601 páginas (lite Book and fite Brotiterhoodj> aunque la mayoría tienen alrededor de 400 siendo las siete últimas desde Tite Sea, Pie Sea, (exceptoJackson ‘s Di/emma)más largas que novelas anteriores. Jaclcson ‘s Di/emma, su última novela, como contrapartida a las seis novelas anteriores de larga duración, es breve y concisa, sin

detenerse en demasiadas descripciones o en el relato minucioso de los acontecimientos. Es una de las novelas más simples desde un punto de vista sintáctico con oraciones

cortas y simples.

Muchas de sus novelas comienzan con un diálogo donde se introduce a una tercera persona que después va a tener gran peso en el contenido de la novela. En A

Severed Head, la novela comienza mediante el diálogo entre Martin y su amante Georgie, introduciendo en su conversación a la esposa de Martin, Antonia:

“You’re sure she doesn’t know”, said Georgie. “Antonia? About us? Certain.

Georgie was silent for a moment and said, “Good.”’39

O la conversación que tiene lugar entre Rupert y su esposa Hilda acerca de Julius King nada más empezarA Fairly Honourable Defear

‘Julius King.’

‘You speak his name as ifyou were meditating upon it.’ ‘1 am meditating upon it.’

<He’s not a saint.’

He’s not a saint and yet-’ ‘What about him?’

‘H&s in England.’ ‘1 know.”~

En el caso de Pie Message (o tite Plane(, su protagonista, Marcus Vallar, se nos da conocer por primera vez también al comienzo de la novela a través de los comentarios de otros personajes que dialogan al principio de la novela. Hasta la segunda parte de las siete que tiene la novela Marcus no aparece:

‘Of course we have to do with two madmen, not with one. ‘You mean Marcus is mad too?’

)That Marcus is mad goes without saying.’

‘Marcus is not mad( ) atad Pat is very ilí, not out of his mind”4’

A veces se introduce en la conversación de una o varias personas a uno de los personajes protagonistas al hablar sobre él acerca de su llegada desde otro país o lugar. Por ejemplo sabemos que Julius King de A Fair/y Honourable Defeat llega a Londres por el diálogo entre Hilda y Rupert Foster (aunque éste ya lo sabe) al principio de la novela. En Pie F/iglnrfrom dr Enchaner el funcionario Rainborough da la noticia de la llegada de Mischa Fox al historiador Peter Saward (éste también lo sabía):

‘I’ve got a piece ofnews for you. Mischa Fox is ita England’.’42

2.5.10.2.-INTERRELACIONES ENTRE NOVELAS

A veces hay interrelaciones entre dos novelas: Por ejemplo, en An Unoff¡cia/

Rose, Felix y su hermana Mildred beben “a bottle of Lynch-Gibbon Nuits de Young 1955”, negocio de los Lynch-Gibbon de A Severed Head y que ahora lleva el protagonista de la novela, Martin Lynch-Gibbon. En Tite Italian Girí Murdoch se refiere a “Maggie’s severed head”, cuando ésta se corta el pelo para utilizar de nuevo la interpretación de Freud de la cabeza cortada o de Medusa que ya apareció enA Severed

Mead A Hugo Belfounder, de Under ¿‘he Net, de nuevo se le menciona en ¡‘he Book and tite Brotherhood.

Y enA Word Chi/cfcuando Hilary y Arthur hablan sobre la representación de Peer Pan que va a tener lugar en la oficina de Hilary, Arthur, utilizando las palabras de la anterior novela de Murdoch, A Fairly Honourab/eDefea4 comenta que Wendy, uno de los personajes que aparece en Peter Pan, fracasa pero de una forma honorable:

‘Wendy is the human soul seeking the truth. 51w ends up with a compromise(.. . .)It’s a defeat but a fairly honourable one. Thais the best we can hope, 1 suppose.’~43

El padre Brendan, de Henry and Cato, reconoce la imposibilidad de comprender el misterio de Dios o energía equivalente a través del intelecto. En una carta a Cato le dice:

Jis not so easy to get outof that net,( )Fishes move in the sea, birds in the mr, and by rushing about, you don’t escape from the love of God.( )Of course we can never be altogether ita the truth, given the distance between man atad God how could we be? Our truth is at best a shadowy refection yet we must never stop trying to understand.’44

Brendan, parece ser que ni cree ni deja de creer en un algo superior, que está tratando de desmitificar. Utiliza, como en Under fite Net, la imagen de la red para mostrarnos la barrera tan grande que existe para conocer la verdad, al estar cada uno de nosotros metido en el ‘mecanismo’ de nuestro hábitat natural, que es egoísta.

Y a través de los ritos, aunque falsos, Tamar, de Pie Book and ¿‘¡¡e Brotiteritood se sintió aliviada. Como Anne de Nuns and Soldiers,

She desired to be washed atad to be whiter than staow.’45

El amigo de Julian, Septimus Leech, de ¡‘he Black Prince vuelve a aparecer en la siguiente novela, Pie Sacred atad Profane Love Machine, como un escritor bloqueado que esta siendo tratado por el psiquiatra Blaise. En Tite Sea, ¡‘he Sea se comenta que Rosina, actriz de profesión

(was) unfortunatelly ( ) never able to play Honor Klein,’~

personaje que aparece enA SeveredHead Aquí el objetivo de Murdoch no es el poner a Rosina y a Honor en dos planos diferentes de la realidad sino, según Conradi, más bien es una broma de la autora.

En Pie Phdosopher’s Pupil el padre Bernard comenta al filósofo Robert Rozanov que

Our problem now, the problenm of our age, our interregnum, our interim, our time of the angels ( ) spirit without Qod (....) Until religion can change itself

haciendo referencia a la novela Tite Time of tite Angeis, donde los ángeles son los humanos que se mueven en un mundo de inseguridad donde las antiguas creencias han desaparecido y no se han encontrado unas nuevas que puedan sustituirlas.

2.5.10.1-SIMBOLISMO

El simbolismo es frecuente en sus novelas: la campana de ¡‘he Beil, el cuadro de Tintoretto de An Unofficial Rose o el de Bronzino en Pie Nice and (he Cood,la iglesia en ruinas en ¡‘he Time of (he Angeis, por citar algunos ejemplos, ejercen una función primordial como explicaré en su momento oportuno, para extraer el significado de la novela.

Baste ahora simplemente explicar que ya que llegar a estar inmerso en los detalles externos es un rasgo de virtud en la ¿tica de Murdoch, tanto los cohetes como la reparación de relojes de Hugo en Under ¿‘he Net como el esmerado cuidado de la huerta de Imber Court en Tite Belí son símbolos que ella utiliza para explicar esta teona.

lEn ¡‘he Flighfrom tite Enchanter irónicamente dos de los personajes invitados

a una fiesta en la casa de Mischa Fox se hacen llamar Rosenkrantz y Guildenstem

( )he was moving forward towards two men of Austro-Hungarian appearance who were standitag near by, with attendant women who seemed to be alí jewellery and no faces.( )The men were apparently called Rosetakrantz y Guildenstem, or else Rainborough had misheard.’48

probablemente para expresar el sin sentido de la fiesta y de los personajes que ahí están. Se encuentran perdidos y son como marionetas manejadas por el hechicero Mischa Fox.

Los sueños también son otra constante en la novelística de Murdoch. A veces son símbolos que expresan desorden moral en las mentes de quienes padecen el sueño o inquietudes. Por ejemplo el sueño que tiene Nina, de ¡‘he Flight from tite Enchanter,

donde se mezcla su oficio de modista con la persecución del malévolo Misclia. O el erótico sueño que tiene Muriel de lite Time of tite Angels , donde la torre de la iglesia

(representando el miembro fálico) brota hacia arriba desde el suelo, mostrando el sentido de culpabilidad que siente al sentirse atraída por su padre.