p ero la m úsica los une a todos, sign o d e que permanecen las im presion es en el recién nacido. A h o ra bien, considere m os esto, no existen an im ales que tengan m úsica ni dan za, m ien tras que to da la hum anidad, en cu a lq u ier p arte del m undo, c o n o ce y crea su m úsica y sus danzas.
Estos son idos del len gu aje quedan ñ ja do s en e l incons ciente. N o p od em o s v e r lo que ocu rre d en tro d e l ser, pero las m a n ifestacion es externas nos p ro p o rcio n a n una guía. En el subconsciente d e l pequeño, p rim e ro se fija n los sonidos uno a u n o y con stitu yen la p arte in tegra l de la lengua ma dre : la p od rem o s lla m a r a lfa b eto . L u eg o siguen las sílabas, lu ego las palabras, pronun ciadas c o m o cuan do un n iñ o Ice a veces un sila b a rio, o sea sin co n o c e r su sign ifica do. Pero, ¡con qué sabiduría se d esa rrolla este tr a b a jo en el niño! En su in te r io r hay un pequ eñ o m a estro que o p era com o aqu ellos v ie jo s m aestros que solían h a cer r ec ita r el alfabeto a los niñ os, lu ego las sílabas y lu ego las palabras. S ó lo que este m aestro hace cu m p lir este tra b a jo en un p e rio d o fa l so, es d ecir, cuan do el n iñ o lo ha rea liza d o p o r sí solo y ya posee su lenguaje. E n cam bio , el m a estro in t e r io r hace las cosas en su ju s to m om en to y el n iñ o fija los son idos, lue go las sílabas, co n una con stru cción gradual, lógica com o el len gu aje. L u eg o siguen las palabras, y fin alm en te entra m os en el cam po de la gram ática. P rim e ro vien en los nom bres d e las cosas, los sustantivos. H e aqu í p o r qué la ensc ñanza d e la naturaleza ayuda ta n to a ilu m in a r n u estro pen sam ien to; la naturaleza es m aestra y enseña al n iñ o la par te del ien gu je qu e a los adu ltos les parece más á rid a y por la q u e el n iñ o m u estra en ca m b io un inten so in terés inclu so en su u lte rio r d e sa rro llo hasta los tres y los cin co años. Enseña m etód icam en te n o m b res y a d jetivo s, con juncion es y ad verb ios, verb o s en in fin itivo , lu ego la con ju ga ció n de los verb os, la d eclin ación de los nom bres, los p refijo s, los su fijos y todas las excep cio n es del len gu aje. O cu rre com o
»n una e s c u e la : al final ten em os e l exam en en e l que el niñ o demuestra q u e sabe u tiliz a r cu a lq u ier p a rte de la oración , •ó lu entonces nos dam os cuenta d e cuán buen m a estro es •I que ha a ctu a do en lo más ín tim o del n iñ o y d e cuán di- ,i líje n te y capaz ha sid o el n iñ o c o m o esco lar, p a ra apren der- ■'( lu to do correctam en te. P e ro n a die se detien e en es te m i li lagroso tra b a jo , y s ó lo se tienen satisfaccion es y se m u estra Interés cu an do el n iñ o es con fia do a la escuela. Y , sin em bargo, si es c ie rta la p ro fes ió n d e a m o r d e lo s g ran d es ha cia los p equeños, son los m ila gro s y n o lo s lla m a d os d efecto s de los niñ os los que debería n b rilla r ante sus o jo s.
El n iñ o es verd a d era m en te un m ila gro , y e l que enseña í debería s e n tir este m ila gro . En d os años, este p eq u eñ o ser lo ha ap ren d ido to do . E n estos dos años v e rem o s c ó m o des pierta gradu a lm en te en él una con cien cia , a un r itm o siem pre más acelerad o ; lu ego, d e repen te v e re m o s c ó m o esta conciencia to m a v e n ta ja y lo d om in a to do . A lo s cu a tro m e tes (h a y qu ien cree qu e antes, y y o m e in c lin o a a d m itirlo ) «1 n iñ o se d a cuenta de qu e la m úsica m isterio sa qu e le ro dea pro vien e de la b o ca humana. L a produ cen la b o ca y los labios al m overse; a m en u d o pasa d esa percibid a la aten ción que p resta el n iñ o al m o v im ie n to d e los la b ios d e l qu e h a bla : e l n iñ o le m ira con gran inten sidad, e in ten ta im i tar sus m ovim ien tos.
Su c on cien cia in terv ie n e p a ra a su m ir una p arte propul- ftlva en el tra b a jo . E l m o v im ie n to h a sid o p re p a ra d o in con scientem ente, p e ro n o se han rea liza d o p e rfecta m en te to das las co o rd in a cio n es exactas d e las m inúsculas fibras mus culares necesarias p a ra e m it ir el len gu aje, p e ro la con cien cia y a se interesa, a v iv a la aten ció n y rea liza una serie de experim en to s in teligen tes y vivaces.
T ra s h a b er o b serva d o du rante d os m eses la b o c a d el que habla, e l n iñ o p ro d u ce lo s son ido s silábicos, y e s to ocu rre cuando tien e unos seis meses. De im p ro viso , incapaz aún de
a rtic u la r un so n id o de len gu a je, una m añan a se despierta, antes q u e n o sotros, y lo o ím o s s ila b e a r «p a ... p a ... m a... m a . £1 n iñ o ha c re a d o las d o s p alab ras « p a p a » y «m a m a ». L u eg o d u ran te algú n tie m p o con tin u a rá pronuncian* d o s ó lo estas sílabas, y entonces nos pa rece q u e e l peque ñ o « n o sa b er d e c ir na da m á s ». P e ro rec o rd e m o s q u e es un p u n to alcan zado gra cia s a m u chos esfu erzo s, que es e l pun t o d e lle ga d a d e l yo q u e ha r ea liza d o un d escu b rim ien to y q u e es con scien te d e sus ca pacidades; y a ten em os un peque* ñ o hombre, n o y a un m ecan ism o , un in d iv id u o q u e hace uso d e los m ecan ism o s q u e tien e a su dispo sició n . L lega m os a finales del p rim e r añ o d e v id a ; p e ro antes d e l año, a los d ie z m eses, e l n iñ o h a h ech o o t r o d e s c u b rim ie n to : que e sta m úsica p ro d u cid a p o r la b o ca d e u n h o m b re tie n e una fin alidad, q u e n o es s ó lo m úsica; cu an do le d irig im o s pala bras de tern u ra e l p eq u eñ o se da cu en ta d e q u e estas pala bras van destin adas a é l, y em p ieza a c o m p re n d e r q u e son pron u n ciadas con un fin d eterm in a d o . P o r eso, al fin a l del p rim e r añ o han o c u r r id o d os c o s a s : en la p ro fu n d id a d del in co n scien te y a lo ha c o m p re n d id o ; al n iv e l d e con cien cia a lcan zado, ha c re a d o e l len gu aje, au n qu e p o r el m om en to este len gu a je s ó lo con sista en u n b alb u ceo, en una sim ple r ep e tic ió n d e son ido s y com b in a cion es d e son idos.
A un añ o d e edad, e l n iñ o d ic e su p rim e ra p a la b ra m- tencionalizada. B a lb u cea c o m o antes, p e ro su b a lb u ceo tie n e una fin a lid a d y esta in ten ció n s ign ifica in telig en cia cons c ien te. ¿Q ué h a o c u rrid o en su in tim id a d ? E l es tu d io del n iñ o nos h a m o s tra d o q u e en su in tim id a d hay b a stan te m ái d e lo q u e dem u estra p o r las m od estas m an ifesta cion es de su cap acid ad . S e da cuenta, cad a v e z m ás, d e q u e e l lengua j e se r efie re a l am b ien te q u e lo rod ea, y se f o r ja e l deseo siem p re m a y o r d e lle g a r al d o m in io con scien te d e l mism o. Y aq u í el n iñ o in ic ia u n a g ra n lu c h a : la lu ch a d e la con c ien cia c o n tra e l m ecan ism o . E s la p rim e ra lucha d e l hom
b re, la p rim e ra gu erra ten a z q u e se in ic ia e n tre a m b os ban dos. P a ra d e m o stra r e ste h ech o p u e d o c ita r m i exp erien cia person al.
T e n g o m uchas cosas q u e d e cir y, c o m o m e ha o cu rrid o co n frecu en cia en e l ex tra n jero , qu isiera exp resarlas en otra lengua d istin ta d e la m ía p ara lle g a r al alm a del a u d ito rio , p e ro en una lengua e x tra n jera m is p alab ras serían un in ú til b alb u ceo. Sé q u e m i a u d ito rio es in telig e n te y qu isiera in te rca m b ia r ideas co n el m ism o, p e ro n o p u ed o, y s o y im p o te n te para hablar.
E l p e río d o en q u e la in telig e n c ia tien e m uchas ideas y c o m p ren d e q u e p o d ría com u n icarlas p e ro n o p u ede e x p r e sarse p o r fa lta d e l len gu aje, es un p e río d o d ra m á tico d e la v id a del n iñ o y p ro p o rcio n a sus p rim e ra s d esilu sio n es. En su su b con scien te se p o n e en ten sió n a sí m ism o p a ra apren d er y expresarse, y e ste es fu erzo hace s o líc ita y estupenda la co n q u ista d el lenguaje.
Un ser d eseo so d e expresarse tie n e n ecesida d d e un m a estro q u e le enseñe cla ra m en te las palabras. ¿ L o s fa m i liares pueden a ctu a r c o m o m aestro s? H a b itu a lm en te n o ayu dam os al n iñ o, n o hacem os m ás que re p e tir su b a lb u ceo y
si
n o tu viera un m a e stro in t e r io r n o ap ren d ería nada. E ste m a estro lo im pu lsa h a cia los adu ltos que hablan entre sí y q u e n o se d irig e n a él. L o im pu lsa a adueñarse d el len gu a je con la ex a ctitu d q u e n o sotros n o le o fre ce m o s . Y , sin em bargo, a un añ o de ed ad e l n iñ o p o d r ía en con tra r, c o m o en nuestras escuelas, person as in teligen tes q u e le ha bla ran in teligen tem en te. N o se han co m p re n d id o b a stan te las d ificu l tades q u e en cu en tra el n iñ o e n tre el p rim e r y el segun do año d e ed ad y la im p o rta n cia de o fr e c e r le la p o s ib ilid a d d e a p ren d er c o rrecta m en te. T en em o s que d arn os cu en ta qu esi
e l n iñ o p o r sí s o lo y a con oce los nexos gra m a tica les, n o hay razón p ara q u e n o se le h a ble g ra m a tica lm en te y p ara que n o l o ayu dem o s en e l an álisis d e las fra ses. L o s nuev o s asistentes d e [a in fa n c ia ( 1 ) paca n iñ os d e u n o a dos años deberán ten er n o cion es cien tífica s d e l d e sa rro llo del len gu aje. A y u d a n d o al n iñ o n o s c o n ve rtim o s en sie rv o s y c o la b o ra d o res d e la n a tu raleza q u e crea , d e la n a tu raleza l que enseña, y en con tra rem os to d o un m éto d o y a trazado p o r n o sotros m ism os.
V o lv ie n d o a la c o m p a ra ció n q u e h ice m ás arrib a . ¿Que p o d r ía h a cer y o b albu cean do apenas una lengua e x tra n je ra, si deseara c o m u n ica r a lg o rea lm en te in teresan te? N o sa b ría d o m in a rm e y estaría in q u ieta, y qu izás in clu so e le va ría e l to n o d e voz.
L o m ism o le o c u rre al n iñ o d e u n o o d os a ñ o s : cuando q u iere hacern os c o m p re n d e r en una p a la b ra lo q u e desea e x p res a r y n o lo con sigu e; d e ah i p ro vien en sus berrinches, la in q u ietu d v io le n ta , a p a ren tem en te in ju stificad a. H abrá qu ien d ir á : « ¡ V e d la in n ata p erversid a d d e la naturaleza h u m a n a !» P e r o e l n iñ o, este p eq u eñ o h o m b re lucha, incom - pren did o , para a lcan zar su in d e p e n d e n c ia : n o posee el len gu a je; su ú n ico m ed io d e exp resió n es la r a b ieta y, sin em b a rg o , tien e la cap acid ad d e c o n stru ir e l len gu a je; la c ó le ra es la exp resió n d e l es fu erzo ob sta cu liz a d o en la bús qu eda d e la p a la b ra q u e debe fo r m a r a su m o d o . N i la des ilu sió n n i lo s m a len ten d id os le hacen d e sis tir d e su tarea y, grad u a lm en te, em p iezan a a p a re ce r p alab ras q u e en un m o d o u o t ro se pa rece a las usadas.
A l añ o y m e d io ap roxim ad am en te, el n iñ o descu bre o tro h echo, y es qu e cada o b je t o tien e su p ro p io n o m b re; esto sign ifica que e n tre toda s las p alab ras q u e h a o íd o , ha po d id o d is tin g u ir los n o m bres y esp ecialm en te los nom bres c o n c r e to s : es un p a so m a ra villo s o d e n tro d el d esa rrollo .
(1) La Obra Montessori. institución moral, ha creado en Roma, según estos criterios, cursos especiales para la preparación de “Asistentes de la infancia*, más o menos equivalentes a lo que en España llamamos ‘ jardi neras de infancia’ ) precisamente, para niños de esta edad.
P a ra él ex is tía un m u ndo d e o b je to s , y ah ora estos o b je to s están d efin id os p o r p alabras. P o r d esgracia, con n o m bres solo s n o se p u ed e exp resa r to d o ; y se ve o b lig a d o a uti liza r una so la p a lab ra para exp resa r to d o un pensam ien to. L o s sic ó lo g o s d edican especial a ten ció n a estas p alab ras q u e [q u isiera n e x p resa r fra ses y las llam an «p a la b ra s d ifu s i v a s », o bien «fr a s e s d e una sola p a la b ra », p o r eje m p lo , cu an do e l n iñ o ve la sopa delan te d e él g r it a r á : «M a p a », al q u e re r d e c ir : «Q u ie r o un p o c o d e s o p a * y exp resa n d o d e ese m o d o to d a una fra se en una p a lab ra in c o m p le ta: pa...
Vna c a ra cterística d e este len gu a je d ifu s ivo , d e es te len gu aje fo r z a d o d el n iñ o, es la a ltera ció n de la p alab ra; en este len gu a je las p alabras alteradas y a m en u d o a b rev ia das se unen con algunas im ita tiv a s (b u , bu, en v e z d e p e r r o ) y o tra s inventadas. E l con ju n to constituye e l lla m a d o len gu aje in fa n til, q u e pocos se to m a n la m olestia d e estu d ia r y qu e, en ca m bio , d e b e ría s er p ro fu n d iz a d o p o r lo s que se ocupan d e la infan cia.
A esta ed ad e l n iñ o está co n stru yen d o m uchas cosas ade más d e l len gu a je y e n tre éstas, e l sen tid o del ord en . N o es una ten d en cia tem po ra l, c o m o creen m u c h o », sin o una [n ecesida d rea l; rep ro d u ce la necesidad intensa, sen tida p o r los n iñ os cu a n do atra viesa n un p e río d o de a c tiv id a d síq u i ca co n stru ctiva , q u e en este caso se exp resa o rd en a n d o cual qu ier lu g a r don de, según su lógica, hay desorden.
T a m b ié n en este ca m p o la in u tilid ad d e los esfu erzo s es causa d e m uchas an gustias p ara e l niñ o, y la com p ren sió n de su len gu a je p e rm itir ía lle v a r la calm a a su án im o a to r m entado.
A u n qu e cad a d ía se rep iten casos p arecid os, recu erd o un •p is o d io qu e y a h e r e fe r id o en o t r o lugar, el cual ilu m in a de m o d o p a rtic u la r este a rgu m en to. S e refie re a aqu el n iñ o ••pañol q u e d ecía g o en v e z d e ab rigo , y palda en v e z de txpalda; las d o s palabras, go y palda, era n m a n ifestacion es
de un c o n flic to m en ta l d el n iñ o q u e lo h a cía r o m p e r en chi llid o s y a c to s d eso rd en a do s. L a m a d re d e l n iñ o lle v a b a su a b r ig o s o b re e l b ra zo , y e l n iñ o c on tin u a b a ch illa n d o, Fi n a lm en te, se m e o c u r r ió s u g erir a la m a d re q u e se pusiere | d e n u evo el a b r ig o ; in m e d ia ta m e n te c e sa ro n lo s g rito s ilct n iñ o, y f e liz b a lb u ceó «/ o palda», q u e rie n d o d e c ir : ah ora v « b ien , un a b r ig o está h e c h o p a ra s er lle v a d o a la espalda. Y es te e p is o d io s irv e p a ra in s is tir o c a s io n a lm e n te s o b re ol d e se o d e o rd e n y la av e rs ió n al d e so rd e n p ro p io s d e l n iñ o ( I ), C o n firm o o t ra v e z la necesida d d e una «e s c u e la » partí* c u la r p a ra lo s n iñ o s d e un añ o a u n a ñ o y m ed io , y con s id e ro un d e b e r d e las m a d res y d e la s o cied a d en gencrnl h a c e r q u e lo s n iñ o s en v e z d e v iv ir a is la d o s c o n viv a n con lo s ad u lto s y te n g a n fre c u e n tes e x p erien cia s d e l m e jo r len g u a je, p ro n u n c ia d o co n c la ra dicció n .
(I ) Este ejemplo, y otros del mismo tipo, que muestran la posibili dad del niño de comprender toda una conversación antes de poder ex presarse por sí mismo, pueden hallarse en mi libro El secreto de U infancia, Araluce, Barcelona, 1968.
O B S T A C U L O S Y S U S C O N S E C U E N C IA S
A h o ra q u is ie ra tr a ta r d e algunas sen sitivid ad es ín tim as que p e rm itirá n c o m p re n d e r m e jo r las ocu ltas ten d en cias del nlflo. C asi p o d e m o s d e c ir q u e q u erem o s lle g a r a un sico a n á lis is d e la m en te in fa n til. E n la ñgu ra 8 se rep resen ta llm b ó lic a m e n te e l le n g u a je in fa n til, co n el ñn d e ilu s tra r •uta idea.
P a ra la rep re se n ta c ió n s im b ó lica d e lo s n o m b res (n o m bres d e las c o s a s ) u tiliz a d o s p o r lo s n iñ os, he a d o p ta d o un triá n gu lo n e g ro ; p a ra lo s v e rb o s , un c írc u lo r o jo ; y d is tintos s ím b o lo s p a ra las d em á s partes d e la o ra c ió n . E n la m ism a figu ra 8 se h a lla n rep resen ta d os estos s ím b o lo s . Así, i l d ecim o s q u e e i n iñ o u tiliz a d e d os a trescien tas p alab ras ■ una c ie rta e d a d , d o y u n a rep resen ta ció n visu a l d e e ste he cho p o r m e d io d e s ím b o lo s . P o r tan to, b a sta c o n v e r la im a gen d e esto s s ím b o lo s p a r a d arse cu en ta d e l d e s a rr o llo d el len gu aje; e v id e n te m e n te, n o tien e im p o rta n c ia e l h ech o d e
que se tra te d e inglés, tam il, gu ja ra ti, ita lia n o o español, p orqu e los sím bolos son los m ism os para las distin ta s parir: d el discurso.
En el d iagram a, las manchas nebulosas d e la izquierda,í represen tan los esfu erzos del n iñ o p o r h a b la r: sus prim eo ras exclam acion es, in terjeccio n es, etc. V em o s lu ego cómu d os son idos se unen y form a n la sílaba, y lu ego tres soni dos, y ya tenem os la prim era palabra. Un p o c o más a lu derecha, en el d iagram a, vem os una agru pa ció n d e pal» bras, nom bres bastante u tilizad os p o r el niño, frases de dm palabras (fra se s d e sign ifica do d ifu so ), pocas palabras que se utilizan para sign ifica r muchas. Sigu e una gran explosión d e palabras. Esta es la represen tación exacta del númciu rea l d e palabras que, según los sicólogos, utilizan los niño». En la tabla, antes de la explosió n , vem o s un g ru p o de pala bras, casi toda s nom bres, y cerca distintas partes de la ora ción en una com bin ación con fu sa; p ero luego, de repon* te, después de los dos años, se represen ta la segunda fase; las palabras se hallan dispuestas en un orden determ inado, están a p u n to de represen tar una ex p losió n de frases. I.a p rim era exp lo sió n es, p o r tan to, de p alabras y la segunda de pensam ientos.
P ero , sin duda se precisa una preparación para lograr estas explosiones. A lg o ocu lto, secreto, p ero n o una h ip ó te sis, ¡en e fec to , los resultados indican los esfu erzos que ha ten id o qu e h a cer ei n iñ o para exp resar su pensam iento! Puesto que los adu ltos n o siem pre com pren den lo que quie re d ecir el niñ o, son p ro p io s de esta fase de preparación la rab ieta y la a gitación d e que hem os hablado. En este perío do, la a gitación fo rm a p a rte d e la vid a in fan til. T o d o s los esfu erzos del niñ o no coron ad os d e é x ito le producirán un estad o de agitación . Es b ien sabido que los sordom udos a m en udo se pelean, lo que se explica precisam en te p o r la in capacidad de expresarse. H a y una riqu eza in terio r que quie-
lt> «n c o n tra r una fo rm a de expresión, y el niño norm al la Ptiuicntra, p e ro s ó lo tras superar gran des dificultades.
fcs un p e río d o d ifíc il en eí cuaJ Jos obstáculos proceden iM am bien te y de las p ro p ias lim itacion es del niño. Es el Wgundo y d ifíc il p e río d o d e adaptación; e l p rim ero es el da después d el n acim iento, cuando de im p ro viso el niño « llam ad o a cu m p lir funciones p o r sí m ism o, m ientras has- U entonces la m adre lo había hecho to d o p o r él. Entonces Vimos que si faltab an cuidados y com prensión, el te rro r del «• c im ie n to actuaba s o b re e l n iñ o y era causa de regresio- Algunos niñ os son más fu ertes que otro s, otro s encuen tran am bien tes favorab les, y entonces se d irigen direclam en-