Expresión de remordimiento y frustración al no haber podido evitar una muerte o ser incapaz de aliviar un dolor.
35
Se sienten culpables por no haber podido evitar la muerte de alguien. Se responsabilizan por situaciones sobre las cuales no tienen control. Piden disculpas por no haber hecho nada y, a pesar de que no estaba en sus manos cambiar la situación, sienten que ellos deberían haber podido salvar al otro. El énfasis está en ellos, en lo que no pudieron hacer.
So ldado
secuestrado Me p esa tanto, aún siento amargura, hubiera podido hacer algo por ellos. Los
doctores solamente querían luchar por la paz y ni siquiera los dejaron hablar
Soldado de l Ejército Nacional
Jamás se m e olvid arán los gritos y lamentos de mis com pañeros pidiendo clemen cia. Eran varios los que decían ¡No me m aten, se los ruego. ¡Me entrego! Ap enas escuchaban los disparo s. Yo lloraba de rabia y de miedo. Me sentía impotente. Quería ayudar, pero no podía hacer nada
Dirigente d e las
autodefensas
Yo pen sé: “Tuvimos el coraje de enterrarlo, pero no de defenderle la vida”. Siempre me ha avergo nzado haber tenido esa actitud cobarde. La suya fue u na mu erte anunc iada
Mamá d e víctima d e la bomba de la Plaza de Toros La Macarena
Mi esposo era más impotente que yo. Por ser él médico le daba ira y much o dolor no poder salvarla
34
Papá de soldado secuestrado
Ese día fue el más duro al ver a los familiares d e los demás abrazándose con sus m uchachos, y qu edarse con ese abrazo y ese beso en los labios, sin darlo. Eso quema mucho. Por ejemplo, en mi barrio en Pasto todo el mundo les iba a hacer calle de honor con rosas, pero no se pudo.
Mamá de soldado secuestrado
Llegamos destrozados porque después de semejante viaje ni siquiera vimos a nuestros hijos.
So ldado del Ejercito Nac ional
No tuvimos otra alterna tiva que acatar s us órd enes. Escuchá bamos voces e insultos contra el teniente. Le decían: "¡Perro rega lado!, ¡Policía sap o!"Lo golpea ron fuertemente en la cabeza, lo dejaron lleno de hematomas por las patadas
Hablan de alguien indefenso a quien deberían poder proteger; se preocupan por sus sentimientos, quieren evitarle dolor a esa persona. No haber podido hacerlo es una derrota personal.
Comandante
de las FARC La muchach a se llamaba H eidy. Y o sentía remordimiento de que la hubieran
detenido. Me preocupaban sus tres meses de embarazo. Tenía que arreglar la forma de que no le pas ara nada
Herman a de
secuestrado Es m uy duro ver el sufrimiento de los mayores, ver cómo nuestro padre se
deprime, cómo llora; porque se secuestran también los sueñ os, los ideales . Y n osotros estamos atados, no podemos hacer nada
Mamá d e víctima d e la bomba de la Plaza de Toros La Macarena
Un día le d estrozó el corazón a su papá ya que le preguntó qu e si ella iba a volver a caminar. Él sabía que no porque las
quemaduras habían comprometido mucho sus músculos. Ella decía que no quería vivir sin poder caminar
Dirigente d e las autodefensas
!Dios mío! Hicieron una reunión política en la que, p rácticamente, expulsaron al Culebro de la zona. Y o me sentí mu y apen ada. Fui a hablar con él, pero no me miró. Lo único que me dijo fue:
36
MANIFESTACIONES
37 "Tú moriste para mí. No te quiero. Me
traiciona ste. Nunca te voy a perdonar"
Jov en
Secuestrada Los guerrilleros decidieron cambiarnos de frente. Cuando nos lo comun icaron, Ru bén
explotó de un a manera m uy fuert e,
golpeándose contra las paredes de tabla del cambuche. Era muy doloroso verlo así
Jov en
excombatiente Me sentí mal, triste, pues sí me dio rabia… me dio rabia porq ue imagínese, l os habían
mata do y ah í estaba la persona que más quería.
Hay un reclamo por l a cru eld ad del a gre sor y la profa naci ón del cuerpo de los muertos. El énfasis está en el cómo lo mataron y en la falta de sentimientos del otro más que en la muerte en sí; hacen un relato detallado de los hechos.
Jov en
excombatiente
A una com pañera la cogieron viva, ella se llamaba X, tenía com o 16, 18 años, así en esa edad, la cogieron y la violaron entre todos los soldados, más de 100, y a lo último, a lo que ya se cansaron todos, le metieron el calibre del fusil por la vagina y le dispararon, y después le echaron ácido sulfúrico.
Niño habitante
de Palenque El que le pegó en la cabeza, le voló los sesos y el muchacho comenzó a agonizar
allí. Y yo viéndolo allí…
Dirigente de las
autodefensas Encontramos a Lucho tirado en el patio de su casa, cubierto d e polvo. Parecía una
momia. Sus siete hijos estaban alrededor. Su mujer lloraba en cuclillas a su lado.
Jov en
excombatiente Los echaron en unas bolsas negras co mo de aseo y los montaro n en un caballo para
subirlos arriba donde tenía el helicóptero para traern os a la c iudad.
Dirigente de las
autodefensas Lo sac aron. Lo llevaron a un rincón d e la invasión. Cogieron un cuchillo de escamar
pescado. Y, como en un rito, cada uno de los cuarent a lo chuzó hast a que lo
mata ron. Llevaron el cadáver de Irá n hasta un lugar por donde pasaba todo el mundo y descuartizado, lo botaron ahí.
MANIFESTACIONES
39 38
Y lo mataron
Es la expresión de la pérdida completa del otro, ya no hay esperanza de volver a estar con esa persona.
Los combatientes saben que están defendiendo una causa por la que pueden m orir en cualquier momento, sin embargo, la muerte de un compañero siempre es injusta, extraña y se reconoce como un asesinato.
Soldado de l Ejército Nacional
Para los soldados que iban en la p atrulla con el capitán fue muy doloroso verlo muerto.
Ex guerrillera del ELN y el M-19
Lo más duro de la guerra es la muerte, la pérdida de los compañeros. Son dolores que se van acumulan do. Uno no es
consciente de ello mientras está en la lucha. Pero cuand o para, lo devo ra a uno el dolor de cada muerto, de todos los muertos.
Soldado de l Ejército Nacional
Fue una dura realidad afro ntar este golpe tan fuerte para el ejército, com o fue el asesinato de 18 de nuestros so ldados.
Comandante
de las FARC Son muchos los compañeros q ue se mueren, es mucha la gente que uno quiere
que desaparece.
Ex guerrillera del ELN y el M-19
Una vez llegó un compañero con una herida en el estómago. Mandó a llamarme. Yo era la enfermera del grupo. Me hice a su lado. Empezó a quejarse y a quejarse. De pronto se fue…
Soldado de l Ejército Nacional
Lamentable lo de mi capitán. Que en paz descanse…
40
Soldado de l
Ejército Nacional Él les estaba pidiendo a gritos que le perdon aran la v ida. Pero lo mataron a
sangre f ría.
Jov en
excombatiente Cuando me cogieron y me llevaron allá vi a los otros muchachos amigos míos
que los habían matado, y los trataban mal ya después de muertos, les pegaban y los insultaban y ahí cogieron un poco de cosas.
Esposa d e po lítico secuestrado muerto en cautiv erio
Los hizo entrar al cambuche donde dormían y allí los acribilló sin
compasión. M urieron diez, en tre ellos Gilberto y el gobernador Guillermo Gaviria. Sólo cu atro qu edaron h eridos. Uno murió cuand o era trasladado en el helicóptero.
Soldado de l
Ejército Nacional Una guerrillera le dio dos tiros en la cabeza y luego, cuan do cayó, lo remató
con otros impactos al cuerpo mientras gritaba: !Perro maldito!
Hablan de los que mataron, en la mayoría de los casos los muertos no tienen cara, ni historia, ni familia, no quedó nada. Preocupa la cantidad de muertos, son más que uno; son muchos cuerpos que han quedado a la deriva.
Dirigente de las
autodefensas ¡Cómo es posible que nos estén matan do así! – exclamaban -. ¿Cómo es
posible q ue no n os haya a yudado ninguno de los que t anto ha blan de justicia y de derechos humanos? ¡Cómo es posible que los comandantes de la guerrilla no escuchen!
Niño de Bog otá Mi papá estaba en una ca seta conmigo y
empezó el ataqu e y mata ron a 10 familias, murieron todos, no quedó
MANIFESTACIONES
41 nad a, quedaron n o más los cadáv eres. Los Sán chez, los Guillardo , los Vargas… El pueblo quedó hediondo. En esa masacre hi cieron una fosa com ún de diecisiete [cadáveres]
Campes ina y madre de familia sobreviviente de la masacre d e El
Sala do Y to davía se veía por el cementerio que
había como cincuenta muertos que todavía n o habían enterrado. ¡A y, que hedentina, qué pudrición!
Campes ina y maestra de El Catatumbo. M adre de tres niñas
Ah í todos los días m iraba muertos, eso fue l o que a mí más me afec to: tod os los días, todo s los d ías llegab a un muerto al pu eblo; tod os los días, acuchillados, muertos a garrote y a bal a, y llegaban muertos, recién muertos, muertos pichos; pero todos los días, todos los días
llegaban muertos…
Dirigente de las
autodefensas Yo recogía cabezas, otros recog ían cuerp os…Las FARC actuaron allá d e
manera h orrible: m asacraro n al pueblo del Diamante. A mí me tocó recoger esos muertos. Estuve enterrando gente hasta el 31 de diciembre.
Campes ina y maestra de El Catatumbo. M adre de tres niñas
Yo vivía con esas ansias de ir a mirarlos, porque yo decía “qué tal ahí alguien de mi tierra, p a’ ir a a visarles a mi gente”.
Esposa d e líder d e izquierda
asesinado
Ya h abían matado a Jaime Pardo L eal, a Leonardo Posada , a Teófilo Forero - asesinados días antes -, a tantos…t odos militantes de la Uni ón Patriótica. En total, desd e 1985 han m atado como a 70