Experiment 2: Generalization Issues in Autotagging Systems

Ya hemos indicado que apenas existen, en el campo académico, investigaciones en profundidad que ofrezcan una visión panorámica sobre el universo literario de Javier Cercas. Dicha escasez contrasta con una abundante cantidad de artículos especializados, reseñas, comentarios o charlas monográficas a propósito de su obra. En el último año de elaboración de esta Tesis (2016), el volumen de lo publicado sobre nuestro autor comenzó a aumentar de forma exponencial en lugar de lineal. Aun así, sigue echándose en falta una visión de conjunto de su corpus que abarque tanto la producción narrativa como la obra periodística del extremeño.

Algunas razones ayudaría a entender esta aparente anomalía. La primera, sobre la que nos extenderemos en el siguiente epígrafe, se debe a la falta de una distancia histórica que permita evaluar el impacto de sus novelas en el tiempo. La segunda, no menos destacable, es que los análisis se centran principalmente en sus libros más conocidos. Soldados de Salamina y, en menor medida, Anatomía de un instante han generado un alud de comentarios críticos -algunos brillantes, otros un tanto trillados- que pueden llegar a saturar, dando la sensación de que ya se ha escrito todo cuanto cabe decirse a propósito de Cercas. Tal impresión es equivocada, puesto que gran parte de su producción literaria sigue aún sin investigarse.

Existe una tercera razón, más compleja, que también trataremos en profundidad más adelante y que a menudo desconcierta a los estudiosos de su obra: Javier Cercas nunca resuelve las cuestiones que plantea. No es desde luego el primer escritor en actuar de este modo. Más arriba mencionábamos a dos autores que han ejercido su magisterio sobre Cercas: Henry James, en Otra vuelta de tuerca no aclara si los fantasmas de su historia son reales o fruto de la alucinación. En San Manuel Bueno Mártir, Miguel de Unamuno nunca aclara si Manuel, el párroco de Valverde de Lucerna ha perdido o no su fe en Dios. Merecería la pena, incluso, comprobar cómo algunas críticas que en los últimos años se han dirigido contra Cercas reproducen, sin saberlo, argumentos que en las primeras décadas del siglo XX se lanzaron contra el autor de Niebla.

Dice Harold Bloom, refiriéndose a Cervantes: “siempre va por delante de uno” (2001:139). Cercas no es Cervantes, pero ha aprendido de la tradición cervantina el juego de formular incógnitas sin solución. ¿Fue Miralles quien salvó la vida a Sánchez Mazas? ¿Por qué permaneció de pie en su escaño el presidente Adolfo Suárez mientras los guardias civiles asaltaban el Congreso de los diputados? ¿Qué le ocurrió en Vietnam a Rodney, el veterano misántropo de La velocidad de la luz? Cuando llegamos a la última línea nos encontramos con que no hay respuesta, o que la respuesta se nos escapa entre las manos. Los libros del extremeño dejan siempre un buen número de preguntas abiertas, como si deliberadamente desafiaran cualquier intento de solución o de respuestas simples

32

o, peor aún, dogmáticas. Esto es algo que los admiradores de Cercas estiman, pues prefieren la ambigüedad y lo incierto; pero también es un rasgo que solivianta, como apreciaremos en el siguiente epígrafe, a no pocos de sus detractores.

1.5.1 Estudios completos

De acuerdo con la base de datos de Tesis del Ministerio de Educación, en España se han publicado hasta el momento dos investigaciones doctorales dedicadas al escritor nacido en Ibahernando. La primera de ellas lleva un título que habla por sí mismo (Aporías literarias en la obra de Javier Cercas. Análisis de la falacia gnoseológica del autor a la luz de los postulados literarios del materialismo filosófico) y fue defendida por Ramón Rubinat Parellada en la Universidad de Lleida en junio de 2013. Al año siguiente Rubinat publicaría en la Editorial Académica del Hispanismo un libro inspirado en su tesis con otro título que revelaba una manifiesta hostilidad: Crítica de la obra literaria de Javier Cercas. Una execración razonada de la figura del intelectual (2014).

Causa como mínimo cierta perplejidad y hasta algo de bochorno que, mientras en los campus extranjeros no dejaba de extenderse el interés por la literatura de Javier Cercas, la primera Tesis dedicada a Cercas en una universidad española consistiera en una arremetida frontal contra el conjunto de su obra. Tanto la Tesis como el libro de Rubinat presentan a Cercas como un charlatán de poca monta, un tahúr epistemológico que confunde los distintos órdenes de la realidad, aupado a la cima de las letras hispánicas por una crítica miope (cuando no cómplice) incapaz de advertir la mercancía averiada que el extremeño trata de colocar. En su reiterado propósito de desmontar pieza por pieza el trabajo de Cercas, Rubinat no ahorra en epítetos, y califica a nuestro autor de “dogmático, iluso, nihilista y caótico”. Una rápida ojeada a las cinco partes en que se divide esta particular execración nos habla de las escasas simpatías que Rubinat siente por el novelista: I. El irracionalismo del proyecto literario cercasiano, II. El disparate científico de Javier Cercas, III. Aporías literarias cercasianas, IV. La impostura de los críticos literarios, y V. La impostura del intelectual.

Según resume Rubinat su investigación, el extremeño “improvisa una teoría literaria oscura, contradictoria y falaz basada en el concepto de verdad”. El autor de Soldados de Salamina sería por lo tanto un impostor, que mediante malas artes, habría dado forma a una serie de “sofismas” a través de los cuales pone en pie su “falacia gnoseológica”. Más grave sin embargo que estas prácticas sería el éxito inmerecido del autor, que sólo podría explicarse por la ayuda de la mayoría de los críticos, quienes “dimitiendo de su cometido, convertidos en un gremio dialogista, han difundido ciegamente las aporías literarias de Javier Cercas” (Rubinat, 2013).

Pero si algo llama la atención de estos ataques no es solo una cierta visión conspirativa (en el reconocimiento de Cercas habrían de incluirse, no en vano, premios Nobel como el peruano Mario Vargas Llosa, el sudafricano J. M. Coetzee o el nipón Kenzaburo Oe, así como la Universidad de Oxford o escritores tan poco sospechosos de falta de honestidad como el chileno

33

Roberto Bolaño o el italiano Roberto Saviano), más allá de esa percepción, digamos, algo tremendista por parte de Rubinat, sorprende su peculiar obsesión por ser el primero en atacar antes que nadie cada nuevo libro del extremeño. Suele atribuirse a Winston Churchill la frase según la cual “un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y no quiere cambiar de tema”. Atendiendo a este impulso irrefrenable, Rubinat prosigue en su personalísima cruzada contra Javier Cercas no sólo en sus trabajos académicos, sino también en su propio blog, y hasta en un canal personal de vídeos de YouTube creado ex profeso para difundir un monólogo francamente trasnochado de cincuenta minutos cuyo único fin es el de execrar (su palabra predilecta) la teoría cercasiana del punto ciego.

Una vez visto el vídeo el canal de YouTube y vencida la impresión inicial de que Rubinat no era una invención del propio Javier Cercas, (una broma borgiana, como el seudónimo de Honorio Bustos Domecq o bien un Doppelgänger inventado por el autor con propósitos meramente lúdicos) se percibe que su manifiesta hostilidad hacia el novelista trasciende más allá del análisis literario. El trabajo de Rubinat, en conjunto, constituye una impugnación de la misma existencia como escritor de Javier Cercas. Su Tesis se apoya en los postulados del “materialismo filosófico”, una corriente de signo contrario al idealismo que niega la posibilidad de acceder a verdades absolutas. Ahora bien, aunque este punto de vista podría dar pie a un debate de enorme hondura filosófica, y por más que la postura furibunda de Rubinat resulte hasta cierto punto estimulante, su análisis yerra en una serie de pilares básicos. En primer lugar, las premisas de las que parte son erróneas. Cercas no busca una “verdad” absoluta, ni de tipo ontológico ni gnoseológico. Su búsqueda es literaria, estética. Basta revisar, para comprobarlo, el fragmento de La velocidad de la luz que exponíamos en nuestras primeras páginas. Allí podemos leer que el oficio de escritor consiste en “convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio” (Velocidad: 68). Hay que tener presente esta última palabra6_{. El segundo error consiste en atribuir a Javier Cercas una concepción sobre la novela que}

dista de pertenecer en exclusiva al extremeño. Al contrario, nuestro autor se ve a sí mismo como heredero de una línea que remite tanto a Borges como a la teoría de la novela postulada por Mario Vargas Llosa, cuya antología de ensayos lleva el significativo título de La verdad de las mentiras. Inspirándose en el peruano, así como en Cortázar, Borges y Bioy Casares, este es el título que Javier Cercas daba al primer capítulo de su ensayo sobre Gonzalo Suárez, fruto de su Tesis doctoral: “I. Ficción y Realidad. La verdad de las mentiras: una poética de la ficción”. Que Ramón Rubinat no se atreva a emplear el mismo argumentario contra la poética de Vargas Llosa (asumiendo, imaginamos, lo ridículo de tal operación), ni tampoco preste atención a las primeras indagaciones teóricas publicadas por Cercas, son dos indicadores significativos del escaso crédito que cabe otorgar a sus virulentas execraciones.

Pero si bien estas andanadas pueden resultar, debido a su indisumulada agresividad dialéctica, involuntariamente cómicas (al lado de Rubinat, la fatwa del ayatolá Jomeini contra

6 _{Tal vez habría que subrayar de la misma manera la siguiente idea que el novelista escribía en una de sus columnas en}

los días previos a la entrega en depósito de esta Tesis, y que en pocas líneas compendia tanto la ironía antidogmática de Javier Cercas como su escepticismo ante la posibilidad de hallar algún tipo de verdad absoluta: “¿Hay árbitro en el ring? Sí: los historiadores. Hablo de los historiadores serios, claro está. No es que ellos tengan la verdad (la verdad sólo la tiene Dios, que no existe), pero son los que con más ahínco la buscan”. (“El combate del siglo”, 2017).

34

Salman Rushdie queda reducida a un caso de sutil discrepancia teológica) su Crítica de la obra literaria de Javier Cercas. Una execración razonada de la figura del intelectual es sobre todo un preocupante síntoma de la visión extremadamente doctrinaria de un cierto sector de la Universidad española, cuya rigidez en los planteamientos cercena el más mínimo espacio para un debate ponderado.

La segunda Tesis leída en España sobre nuestro autor (Postmodernidad y praxis transescritural en la narrativa de Javier Cercas), es, por suerte, de naturaleza bien distinta. Para empezar, es un trabajo serio y solvente. Fue presentada en la Universidad de Zaragoza, el 22 de enero de 2015. Su autor, Ignacio Rodríguez de Arce, en la actualidad profesor de Literatura española en Milán, logra arrojar luz sobre dos aspectos clave en la narrativa del extremeño: la puesta en práctica de nuevos modelos de escritura y la reinterpretación de la postmodernidad en la literatura española actual. Se trata en ambos casos de temas sobre los que Rodríguez de Arce demuestra un sobrado conocimiento pues, lejos de obsesionarse en exclusiva con Cercas, ha dedicado importantes estudios a la obra, entre otros, de Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y Leopoldo María Panero. Importa añadir que su Tesis doctoral está repleta de auténticos hallazgos conceptuales, los cuales, en un meritorio ejemplo de síntesis, condensan en pocas palabras elementos fundamentales de la biografía o el usus scribendi de nuestro autor. Así, por ejemplo, Rodríguez de Arce hablará de la parábola de Cercas (2015: 118) para referirse al camino que lleva al extremeño a interesarse por la narrativa postmoderna en su paso por los Estados Unidos y el redescubrimiento, tras su regreso a España, de la necesidad de abordar el pasado reciente a través de la novela.

Otra expresión afortunada, que el novelista emplea en una conferencia y Rodríguez de Arce insiste en subrayar aquí, es el “presente ensanchado”, idea referida al modo en que la Historia proyecta su sombra sobre el ahora. La investigación tiene mucho de acertada intuición y perspicacia, apoyada en una lectura atenta y pormenorizada de cada obra. La profusión de neologismos (praxis transescritural, sin ir más lejos) que cada tanto se dejan ver en estas páginas, nos hablan, por otro lado, de la necesidad de hallar el léxico apropiado para referirse a unas narraciones (las de Cercas a, medio camino entre lo real, lo ficticio y lo autoficticio) que todavía dan la impresión de constituir una Terra incognita.

Sería deseable que esta investigación, que termina con el análisis de Las leyes de la frontera, pueda en algún momento continuarse con el análisis de las últimas novelas de Javier Cercas, así como de sus artículos publicados en prensa. No cabe duda, en cualquier caso, de que se trata de una contribución enormemente valiosa, que permite un conocimiento más amplio tanto del corpus cercasiano como de los nuevos horizontes de la novela española contemporánea. Entre sus méritos, que no son escasos, destaca un valor fundamental: frente a los dislates de Ramón Rubinat, quien niega la posibilidad de cualquier lectura que no coincida plenamente con sus postulados, Rodríguez de Arce anima, invita e incluso propone aproximaciones a la obra de Cercas que vayan en direcciones distintas a las propuestas en su trabajo.

Cabe decir que el autor de la presente Tesis tuvo acceso a la investigación de Rodríguez de Arce en una fase muy avanzada de la redacción de estas páginas. La estructura de Postmodernidad y

35

praxis transescritural en la narrativa de Javier Cercas, nos llevó sin embargo a modificar algunos aspectos de nuestro estudio. Decidimos, para no recorrer de nuevo los pasos de Rodríguez de Arce, dedicar menos espacio a los aspectos posmodernos y metaficticios de Javier Cercas, y subrayar por el contrario otros elementos menos investigados, como sería en concreto la honda naturaleza fantástica que resuena en cada uno de los trabajos del extremeño.

Fuera de las fronteras españolas, cabe señalar que desde hace ya varios años Javier Cercas se ha convertido en un autor de referencia en los departamentos de literatura española de muchos campus en Estados Unidos, América Latina y Europa. En lo que respecta a Estados Unidos, en 2008, Michael E. Burris presentaba su trabajo La ficción narrativa de Javier Cercas (1989-2009) como parte de los requerimientos parciales para la obtención del título de doctor en la Universidad de Georgia. Más recientemente, en 2012, The University of North Carolina at Greensboro publicaba el trabajo La pieza ausente de una memoria olvidada, escrito por la estudiante Allison Garrison y dedicado al estudio de Soldados de Salamina.

La estructura de los programas de doctorado en Estados Unidos y en España pueden resultar muy diferentes y no conviene considerar por tanto a estos trabajos como el equivalente a una Tesis doctoral en nuestro país. Su extensión se sitúa en torno a un centenar de páginas, y son únicamente una parte de un programa más amplio de trabajos de posgrado. No obstante, constituyen una muestra significativa respecto a cómo desde el espacio académico estadounidense se pone en valor una producción novelística que, pese a su calidad literaria y su significación histórica, no ha encontrado en nuestro país la atención merecida. Que un autor como Ignacio Rodríguez de Arce se encuentre trabajando también fuera de las universidades españolas es, tal vez, otro síntoma más del mismo problema.

1.5.2 Capítulos de libro o parte de otros estudios

Todo lo anterior no excluye, no obstante, que existan excelentes investigaciones doctorales sobre literatura española contemporánea en los que Javier Cercas aparece como uno de los objetos de estudio. Destaca en este sentido el excepcional trabajo de Ana Luengo: La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la Guerra Civil española en la novela contemporánea (publicado como libro por Edición Tranvía, Berlín, en 2004, como reedición de su Tesis en la Universidad de Hamburgo).

Desde otra perspectiva, no menos sobresaliente es El espacio en la novela española contemporánea, Tesis doctoral de Luis Javier de Juan Ginés, presentada en 2004 en la Universidad Complutense de Madrid y dirigida por Antonio Garrido, que dedica su último capítulo a aplicar la teoría del cronotopo bajtiniano a Soldados de Salamina.

Otro trabajo que por sus muchos méritos merece destacarse es la Tesis de Rebeca Martín Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española, una investigación de objetivos enormemente ambiciosos. Martín resuelve con brillantez los desafíos que plantea su estudio, y nos

36

ofrece aquí un capítulo dedicado al motivo del doble fantasmagórico o Doppelgänger en los cuentos de Javier Cercas. No es exagerado decir que, al subrayar el elemento fantástico de esas narraciones tempranas, esta excelente investigación nos ayudó a percibir la obra del extremeño desde enfoques que hasta entonces no habíamos contemplado.

Fuera ya de la investigación doctoral, Javier Cercas es uno de los autores analizados por Justo Serna en La imaginación histórica; ensayo sobre novelistas españoles contemporáneos, publicado en Sevilla por la Fundación José Manuel Lara, que otorgó su premio a este libro en 2012.

El escritor extremeño cuenta asimismo con un apartado propio en el último volumen de la Historia de la literatura española (2011), coordinado por los autores Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya dentro de la colección dirigida por colección dirigida por José Carlos Mainer.

Entre los estudios elaborados por académicos en el extranjero, destaca Robert C. Spires, profesor emérito de la Universidad de Kansas y autor de Post-Totalitarian Spanish Fiction. Su artículo “Una historia fantasmal: Soldados de Salamina de Javier Cercas” (2005), puede encontrarse en el libro La pluralidad narrativa: escritores españoles contemporáneos (1984-2004), coordinado por Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn (2005).

De nuevo en el extranjero, cabe subrayar especialmente la obra de Stan Persky: Reading the 21st Century. Books of the decade, 2000-2009, publicada en Quebec por McGill-Queen`s University Press. En este estudio panorámico, el escritor canadiense sitúa a Soldados de Salamina entre los mejores libros publicados en todo el mundo en la primera década de nuestro siglo.

1.5.3 Artículos en revistas especializadas

La relativa escasez de monografías contrasta con una elevada cantidad de referencias sobre Javier Cercas en revistas especializadas. Tal abundancia investigadora es una muestra de la atención hacia su figura por parte de algunas de las publicaciones científicas más prestigiosas. La lista completa puede seguirse en la bibliografía final, pero vale la pena detenerse en algunos trabajos singularmente valiosos.

Entre los trabajos disponibles en castellano, la profesora de Literatura Española en la Universidad de Valladolid Teresa Gómez Trueba ha profundizado en la ruptura de los marcos narrativos en su artículo “Esa bestia omnívora que es el yo: el uso de la autoficción en la obra narrativa de Javier Cercas” (Bulletin of Spanish Studies).

Unos años antes, Alexis Grohman, titular de Literatura Española en la Universidad de